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Giuseppe Zupo

La persona che io ho amato in assoluto 
senza termini di paragone alcuno 

Valerio Zupo

Un uomo che su questa terra ha camminato tra la povera gente e in mezzo ad alcune tra le personalità di 
spicco del paese, con portamento serenamente fiero, ma semplicemente equo. Mai avido nel dispensare 
parole di amicizia e affetto. Mio padre.
Giuseppe, ha vissuto a cavallo tra due epoche, quella romantica e squattrinata del primo dopoguerra, 
ma anche quella degli spostamenti tellurici della politica italiana, della prima repubblica, della strategia 
della tensione e delle stragi del 92-93, mai da comparsa. Stava cominciando il suo percorso verso questa 
epoca di tecnologia e stravolgenti cambiamenti geopolitici mondiali, ma la sua storia si è fermata quì, la 
notte del sette novembre, nella città che lo ha accolto come giovane universitario e lo ha portato a dive-
nire, perlomeno ai miei occhi, uno degli avvocati più importanti e sottovalutati d’italia in questo mezzo 
secolo.
In me non ritroverete la laurea in giurisprudenza, ne ambizioni simili; ma di sicuro la sua eredità spiri-
tuale: il senso di giustizia per le disparità sociali, per gli indifesi, contro le prepotenze; la sensibilità per 
tutto quello che stimola i sensi, che è poesia. Per ciò che è come disse Totò nel cortometraggio di Paso-
lini Che cosa sono le nuvole “straziante meravigliosa bellezza del creato”. I valori di amore e semplicità 
che non alimentano gli interessi materiali, ma che invece accrescono la curiosità e il vero desiderio di 
conoscenza e di contentezza.
Questo è il mio ricordo dell’uomo che mi ha creato e mi ha dato la possibilità di essere e non solo sentir-
mi autentico senza superbia. Di essere in parte quello che sono.
Sul lato sentimentale delle amicizie posso riportare l’esempio di come ho sempre vissuto l’ambiente che 
lo circondava. Dagli occhi e con il carattere di un piccolo bambino che periodicamente si presentava al 
suo studio con un modestissimo vassoio di cioccolato e canditi e così facendo conosceva i suoi collabo-
ratori, colleghi e amici fraterni. 
Li chiamavo e tutt’ora chiamo zii e zie, tutti coloro che avevano un legame forte con mio padre; e l’am-

Avremmo potuto aspettare. Raccogliere testimonianze, ascoltare le voci di quanti hanno condiviso con Giuseppe 
Zupo un tratto di vita, un'esperienza professionale, un'amicizia, un affetto. Forse, con il tempo, ne sarebbe nato un 
libro, un mosaico di pensieri e ricordi capace di restituire tutta la ricchezza di un uomo che ha lasciato un segno 
in tante persone.
Ma ci sono saluti che non possono aspettare. Ci sono parole che hanno bisogno di essere dette adesso, quando il 
distacco è ancora incredulo e il bisogno di sentirsi vicini è più forte di ogni progetto.
Questo numero non ha la pretesa di raccontare tutto Giuseppe. È qualcosa di più raccolto e personale: tre voci, 
quella di suo figlio, Valerio Zupo, quella di Francesca Ferragine e la mia. Tre modi diversi di avergli voluto bene, 
tre storie che si sono incrociate con la sua, tre saluti che non volevano essere rimandati.
Un giorno, forse, daremo spazio a tutte le altre voci. Oggi abbiamo soltanto bisogno di dirgli che non è passato 
invano nelle nostre vite.
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biente sembrava quello, quello di una fami-
glia, perché lui stesso considerava intimi tutti 
coloro che contraccambiavano stima e affetto 
sinceri e profondi per lui e per quello che era 
il suo mondo. 
Vorrei concludere citando un attore giovane, 
estremamente sensibile e spontaneo che de-
scrive il dolore che porta con sé a seguito della 
scomparsa di sua madre. 
Cito: “amo parlare di lei e quindi se mi viene 
da piangere (mi perdonerete). È solo una cosa 
meravigliosa (il dolore). Tutto questo è solo 
amore inespresso. È quel dolore che resterà 
con noi finché non ce ne andremo, perché il 
tempo insieme non è mai abbastanza. Non im-
porta se si vive sessanta, quindici o novanta-
nove anni. Per questo spero che questo dolore 
resti con me, perché è tutto l’amore inespres-
so, quello che non ho potuto dimostrare..e glie 
lo dicevamo ogni giorno che era la migliore 
di noi”

Novembre 2021 Andrew Garfield

Detto ciò ringrazio tutti per esserci oggi e sa-
luto mio padre che sarà ormai ricongiunto con 
i suoi cari e gli amici che non ci sono più su 
questa terra, con un’espressione del suo ulti-
mo libro IMI nel capitolo de “l’incontro” il 
quale descrive un immaginario vissuto tra lui 
e suo padre in tempi recenti.

Mio padre chiede ad Antonio, mio nonno: “Ma 
senza corpo, dov’è il nostro nome, la nostra 
identità?” risposta “..ti domandi innanzitutto 
se io sono davvero io, .. Sono io, puoi starne 
sicuro. Ma se mi cerchi come quando stavamo 
assieme, nelle stesse stanze del mondo, saresti 
tu ad ingannarti. Io sono quello che tu pensi e 
ricordi di me. Non sono un fantasma, e nean-
che un illusione dovuta a qualche stato parti-
colare: io esisto perché e finché tu e chiunque 
altro nel mondo si ricorderanno di me e mi 
penseranno”.

Pensiamo e ricordiamo Pino Zupo. Mio padre 
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Parlare di Pino Zupo significa ripercorrere ottanta anni di storia politica in uno dei periodi più travagliati, 
ma forse più creativi della sua storia personale. Pino parte dalla sua Calabria con i sogni di un giovane 
studente. 
Il viaggio con la sua 500 dalla sua terra a Roma, Città Universitaria. 
Un viaggio di libertà. Un viaggio per e con un grande amore e i sogni accarezzati. 
Brillante studente . Brillante avvocato penalista poi . Uomo politico di spicco. In un contesto storico e 
forse anche all’interno di un ideale più o meno consapevole , scrive il libro “ Operazione Moro”, con un 
unico scopo: aprire una porta sulla “Verità”. 
Il silenzio e la solitudine regnavano sovrani nell’animo di Pino. 
Anche se il rapporto con il mondo politico e culturale era fervido. Silenzio e solitudine interiore sono 
stati vissuti nella massima rigidità possibile, senza alcun compromesso di sorta. Non era difficile per lui 
fare la divisione fra ciò che è vita  profonda e posizione culturale e politica. 
Pino Zupo persona ricca di umanità, cultura, senso del dovere e intelligenza che va al di là di ogni limite. 
Uomo di grande profondità d’animo, di sentimenti umani e di valori fondanti la nostra esistenza.

Pino Zupo
Amico caro 

Francesca Ferragine
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Giuseppe Zupo, avvocato, protagonista di alcuni dei più importanti processi della storia italiana, scrittore, cala-
brese mai del tutto lontano dalla propria terra. Ma, soprattutto, un uomo capace di trasformare una conoscenza 
nata a distanza in un'amicizia autentica.

Giuseppe, Pino Zupo se n'è andato.
La notizia mi ha raggiunta con quella durezza che hanno le notizie alle quali non si è mai preparati, neppure 
quando si sa che la vita può riservare un simile appuntamento. Ho telefonato a sua moglie per le condoglianze. 
Le ho raccontato che avrei voluto dedicargli una copertina del nostro mensile, un numero speciale, qualcosa che 
non fosse soltanto un saluto formale. Ne è stata contenta. E, parlando con lei, ho ritrovato una frase che Giusep-
pe aveva pronunciato più volte anche con me: avrebbe voluto tornare nella sua Nicastro, tornare a Lamezia, per 
conoscerci finalmente.
È una cosa che mi ha colpita profondamente. Perché anche noi aspettavamo quell'incontro.
Non ho mai conosciuto Giuseppe Zupo di persona. A farci incontrare, se così si può dire, è stata Francesca Fer-
ragine, che aveva fatto da tramite per una copertina del nostro mensile. Un contatto nato per una ragione profes-
sionale, dunque, come tanti altri nella vita di chi lavora nell'editoria.
Poi, però, era successo qualcosa di diverso.
Avevamo cominciato a sentirci, a scambiare opinioni, a parlare anche al di là delle questioni legate al giornale. 
Giuseppe aveva iniziato a collaborare con noi, continuando a regalarci i suoi scritti e il suo pensiero. E quella 
conoscenza, che avrebbe potuto esaurirsi nel tempo di una collaborazione, si era trasformata in un rapporto di 
amicizia.

Giuseppe Zupo
Un’amicizia senza stretta di mano

Nella Fragale
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Non ci siamo mai stretti la mano, non abbiamo mai condiviso un tavolo, una cena, una conversazione guardan-
doci negli occhi. Eppure avevamo costruito una bella amicizia. Non una di quelle che si proclamano facilmente, 
ma una relazione fatta di parole, attenzione, stima reciproca e piacere di ritrovarsi.
L'incontro era nei nostri programmi. Lo rimandavamo, come si rimandano le cose che si pensa di poter fare quan-
do si vuole. Lui desiderava tornare a Nicastro, la sua città, e conoscerci. Me lo aveva detto, e oggi sua moglie me 
lo ha ripetuto.
Adesso quel ritorno ha un significato diverso. E anche il nostro appuntamento ha preso il posto di quelle cose che 
restano incompiute e che, proprio per questo, acquistano un peso particolare.
Giuseppe Zupo ha attraversato alcune delle vicende più drammatiche e controverse della storia repubblicana.
Nato nel 1941 a Nicastro, aveva costruito a Roma la propria carriera forense. Non era un professionista rimasto 
ai margini dei grandi avvenimenti: ne aveva seguito direttamente alcuni dei passaggi giudiziari più delicati, as-
sumendo responsabilità importanti in processi che hanno segnato la coscienza civile del Paese: Valpreda, Moro, 
Reina, Mattarella, La Torre, Lo Moro, Costa.
C'è però un altro Giuseppe, che emerge con particolare intensità quando si lascia da parte la toga.
È quello che troviamo nelle sue pagine, nei suoi libri, nelle riflessioni che aveva affidato alla scrittura nei nostri 
articoli.
In un'intervista rilasciata al Lametino aveva raccontato anche il significato di Il nome delle pietre, il libro che 
aveva preceduto Storia di IMI che definiva una sorta di terapia per il proprio animo.
Quelle pagine gli erano servite per fare i conti con le ferite che la vita aveva aperto nel rapporto con la sua terra, 
con la casa degli avi, con la madre e con il padre.
Aveva richiamato persino Franco Costabile, il poeta lametino, citandone un verso: «Dobbiamo finirla con que-
sto cuore troppo cantastorie». E proprio Costabile era uno dei nostri argomenti preferiti, era rammaricato di non 
averlo potuto conoscere ma era profondamente innamorato del poeta e delle sue poesie.
Anzi, i libri che abbiamo stampato su Costabile lo aspettavano, lui lo sapeva, glieli avrei dovuti consegnare al suo 
ritorno in Calabria, sono ancora lì, spero di avere l’occasione di consegnarli ad Anna o a Valerio.
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Non ho la pretesa di raccontare Giuseppe. Sarebbe scorretto appropriarmi di ricordi che non mi appartengono.
Posso però raccontare ciò che mi appartiene: il Giuseppe che ho conosciuto attraverso le nostre conversazioni, 
quello che scriveva per il nostro giornale, che si interessava alle nostre iniziative, che aveva piacere di sentirci e 
che, con una semplicità che oggi ancor di più mi commuove, mi chiamava «Donna Nella».
In un tempo in cui ci si dà del tu prima ancora di sapere il cognome, quel “Donna” era un gesto di eleganza e quasi 
di resistenza. Non era formalità, era attenzione. Ti collocava nel mondo un gradino più in alto di dove ti saresti 
messa da sola. Non so se fosse consapevole di quanto mi piacesse quel modo di rivolgersi a me. C’era qualcosa di 
particolare in quelle due parole: una galanteria sincera, una forma di rispetto che non aveva nulla di cerimonioso. 
Era il segno di un’educazione che sapeva essere affettuosa, di una gentilezza che non aveva bisogno di spiegarsi.
In quel suo modo di chiamarmi c’era Giuseppe. E c’era anche un mondo che, forse, stiamo perdendo senza ren-
dercene conto.
Posso raccontare il dispiacere di non averlo mai incontrato.
Mi sarebbe piaciuto averlo qui, a Lamezia, magari in redazione, seduto davanti a me. Avrei voluto ascoltarlo 
raccontare le sue esperienze, chiedergli dei processi, dei personaggi incontrati, dei tanti anni trascorsi nelle aule 
giudiziarie. Ma avrei voluto anche parlare di cose più semplici, quelle che nascono quando due persone finalmen-
te si trovano nello stesso luogo dopo essersi conosciute a distanza.
Non so quale sarebbe stata la prima cosa che ci saremmo detti. So che probabilmente mi avrebbe salutata chia-
mandomi ancora «Donna Nella». E forse avrei sorriso come ogni volta.
Oggi Grafichéditore gli dedica queste pagine perché Giuseppe ha fatto parte della nostra storia, anche se per un 
tratto forse non abbastanza lungo. Ha lasciato il suo pensiero sulle pagine del nostro giornale e ha lasciato a me 
qualcosa di meno visibile, ma non per questo meno importante.



Lamezia e non solo	 GrafichÉditore di A. Perri - & 0968.21844			    pag. 11

A sua moglie Anna, il mio abbraccio e la mia vicinanza e un grazie per le foto e per averci concesso di pubblicare 
questo che vuole essere un omaggio a un grande uomo.

A Valerio Zupo grazie per aver condiviso la sua lettera al padre con noi.

A Francesca Ferragine va il mio grazie per averci fatto incontrare e per aver scritto un pensiero su Pino. 

E a Giuseppe, a Pino, vorrei dire che mi dispiace per quel ritorno che desiderava tanto e per il nostro incontro che 
non siamo riusciti a realizzare.

La sua Nicastro avrebbe certamente avuto piacere di riaccoglierlo. E noi avremmo avuto piacere di conoscerlo.
Caro Giuseppe, non ti ho mai stretto la mano, ma ho avuto il privilegio di ricevere la tua amicizia.
Ti saluto con le parole con cui tu ti rivolgevi a me, quelle che oggi, più che mai, sento mie.

Ciao Giuseppe.
La tua Donna Nella.
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