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le interviste di anna maria

Anna Maria Esposito

Giovanni Caruso

Professore il titolo del suo libro, “Origini e percor-
so della neurologia. Ospedale di Lamezia Terme. 
Dal martelletto agli organoidi cerebrali”, racconta 

già, in qualche modo, un lungo viaggio: dal gesto 
semplice dell’esame neurologico rappresentato dal 
martelletto fino alle frontiere più avanzate della ri-
cerca sul cervello. Perché ha scelto proprio questo 
titolo e che cosa significa per lei quel “dal martellet-
to agli organoidi cerebrali”?
Gli organoidi cerebrali rappresentano gli aspetti in-
novativi della neurologia e della medicina in quanto 
danno l’opportunità di studiare l’organismo umano in 
laboratorio. Dopo solo un anno nel campo, degli orga-
noidi cerebrali sono stati fatti passi da gigante. Dalle 
sopravvivenze di 1-2 mesi si è arrivati a 5 anni con-
sentendo ai ricercatori di effettuare sperimentazioni 
straordinarie a tutto vantaggio della cura dei pazienti.

Nel suo libro ripercorre una parte importante della 
storia della Neurologia a Lamezia Terme. Se doves-
se tornare con la memoria al suo primo giorno in 
quel reparto, che cosa ricorderebbe?
I colleghi dei reparti e del Pronto Soccorso mi poneva-
no quesiti prevalentemente psichiatrici.
”Giannè… vieni qua che c’è un pazzo”.

Com’era il reparto di Neurologia dell’Ospedale di 
Lamezia Terme quando lei vi è arrivato? Quali era-
no le principali difficoltà con cui dovevate confron-
tarvi?
Il locale di lavoro tre metri per due. Fu defenestrato un 
cappuccino che per la stizza strappò il telefono dalla 
parete. 

“Dal martelletto agli organoidi cerebrali: la storia di una vita dedicata alla Neurologia”.
Nel suo libro “Origini e percorso della neurologia. Ospedale di Lamezia Terme. Dal martelletto agli organoidi 
cerebrali”, edito da Grafichéditore, il dottor Giovanni Caruso ripercorre la storia della Neurologia dell’Ospe-
dale di Lamezia Terme, una realtà alla cui nascita e crescita ha dato un contributo importante.
Ma quelle pagine raccontano anche qualcosa di più della storia di una disciplina e dell’evoluzione di un re-
parto. Raccontano una parte della vita di un medico che ha attraversato decenni di profondi cambiamenti nella 
medicina: dagli strumenti essenziali dell’esame neurologico alle tecnologie più avanzate, dalle diagnosi affidate 
soprattutto all’osservazione clinica alle moderne tecniche di imaging e alle nuove frontiere della ricerca neuro-
scientifica.
Partiamo dunque da quelle pagine per conoscere non solo la storia della Neurologia a Lamezia Terme, ma anche 
l’uomo e il medico che l’ha vissuta: i suoi ricordi, le esperienze, il rapporto con i pazienti, le trasformazioni della 
professione e le domande che, ancora oggi, il cervello continua a porci.
Ed ora entriamo nel vivo, lasciando che sia il professor Caruso a guidarci attraverso i suoi ricordi, le sue parole 
e la sua lunga esperienza.
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Nel corso degli anni ha visto cambiare profonda-
mente strumenti, diagnosi e terapie. Qual è stato il 
cambiamento che più di tutti ha modificato il lavoro 
del neurologo? 
L’acquisto di un elettroencefalografo all’avanguardia 
con dischetti che potevano contenere fino a 400 regi-
strazioni. La parte cartacea che si consegnava al pa-
ziente era di 1-2 fogli ma l’EEG era sempre disponibi-
le nella versione integrale.
Incontri di aggiornamento ogni 15 giorni circa dedicati 
al personale, ai malati e persone esterne. (Es. corsi per 
il miglioramento delle perfomance di memoria).

C’è stato un momento della sua carriera in cui ha 
pensato: “La neurologia non sarà più quella che co-
noscevo”?
Quando l’Amministrazione, con oculatezza, acquistò 
un elettromiografo per lo studio di nervi periferici e 
muscoli. Tempi di attesa per eseguire l’esame: massi-
mo una settimana.

Nel suo lungo percorso professionale avrà incontra-
to moltissimi pazienti. C’è qualcosa che il rapporto 
con loro le ha insegnato e che non ha trovato nei 
libri di medicina?
Dai paziente c’è tanto da apprendere. Il segreto era 
quello di dedicare del tempo. Le mie anamnesi durava-
no circa un’ora. Alla fine la “diagnosi era fatta”. L’esa-
me obbiettivo era utile per la conferma.

Secondo lei, c’è il rischio che la tecnologia, pur aiu-
tando il medico, finisca qualche volta per allonta-
narlo dal paziente?
Dipende dal tipo di tecnologia. Alcune sono assoluta-
mente indispensabili oggi (per es. la biorobotica) altre 
solo di supporto. Ad esempio l’intelligenza artificiale 
generativa è di grande aiuto ma non può sostituire il 
medico. 
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Quando parliamo di cervello pensiamo immediata-
mente alla memoria, alle emozioni, alla personalità. 
Quanto siamo ancora lontani dal comprendere dav-
vero il rapporto tra cervello e identità della persona?

Siamo lontanis-
simi. Allo stato attuale conosciamo il 5-10 per cento 
del sistema nervoso centrale e periferico.
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Tra le grandi sfide della neurologia contemporanea 
ci sono le malattie neurodegenerative. Quali sono, 
secondo la sua esperienza, le domande alle quali la 
ricerca dovrebbe dedicarsi maggiormente?
Lo studio delle malattie neurodegenerative è molto 
complesso ma le ricerche attuali fanno ben sperare. In 
attesa di vedere risultati, sul piano organico, buoni ac-
contentiamoci del “curabolario” che consiste, in modo 
creativo, nell’utilizzare con il paziente un linguaggio 
che sfrutti al massimo le sue energie residue.

Quanto può incidere il nostro modo di vivere — 
sonno, alimentazione, attività fisica, stress — sulla 
salute del cervello? E quanto, invece, tendiamo a 
sopravvalutare ciò che possiamo controllare?
Domande complesse. Posso solo dire che per ottenere 
buoni risultati ci si può affidare alle conoscenze scien-
tifiche, all’etica e al buon senso che è una funzione co-
gnitiva difficilissima di gran lunga superiore alla stessa 
intelligenza.

Lei ha attraversato una parte importante della sto-
ria della Neurologia. Che consiglio darebbe oggi a 
un giovane medico che sceglie questa specializza-
zione?
La neurologia è difficile perché il sistema nervoso e 
complicato. Nel corso di milioni di anni ha accumulato 
tante capacità pur mantenendo grosso modo lo stesso 
peso e lo stesso numero di neuroni ed altre cellule ce-
rebrali.
Cito soltanto il meccanismo del “pruning” che consiste 
nel “potare” le cellule che non servono più o servono 
poco.

Dopo una vita trascorsa a studiare e osservare il 
cervello umano, qual è ancora il mistero che più la 
affascina?
Il cervello mi ricorda l’universo: praticamente 
infinito. Il Padre Eterno ha fatto le cose pro-
prio bene.

E se dovesse scegliere un’immagine, un ri-
cordo o un momento che rappresenti tutta 
la sua esperienza nel reparto di Neurologia 
di Lamezia Terme, quale sceglierebbe?
La mia esperienza di collaborazione, come 
neuropsichiatra infantile. presso il reparto di 
Pediatria diretto dal dr. Eliseo Scuteri.
In circa trenta anni sono stati visitati circa 15 
mila bambini provenienti da tutta la Calabria.

Grazie, Professore, per la sua disponibilità e 
per aver scelto di raccontarsi attraverso que-

ste pagine, condividendo con i lettori di Lamezia e 
non solo una parte così importante della sua espe-
rienza professionale e umana.
Grazie. 
È stato un vero piacere.
Un caro saluto ai lettori e alla redazione.
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A tu per tu con un ex vigorino elegante dal mancino preciso

GERMANO IANNELLA: 
“LAMEZIA PIAZZA MERAVIGLIOSA, 

CRESCIUTO COME ATLETA E COME PERSONA”

amarcord 

di Rinaldo Critelli

Come arrivi a Lamezia? 
“In una Rappresentativa regionale di Seconda Catego-
ria, io giocavo a Cittadella del Capo il mio paese, mi 
venne a vedere il compianto e bravissimo ds Nicola 
Samele, che aveva ricevuto una segnalazione su di me. 
Tutto andò bene e mi portò alla Vigor, quell’anno era 
il 1984 allenata da Biagini che però sembrava poco in-

cline ai giovani, anche perchè 
tra l’altro a quei tempi non c’e-
ra certo la regola degli under, 
come invece da qualche anno 
vige in D. E ricordo un parti-
colare, diciamo curioso nel rac-
contarlo non certo a viverlo in 
prima persona: per sei domeni-
che di seguito mi fece riscalda-
re per tutte le partite ma non mi 
ha mai fatto entrare. Dalla 7/a 
giornata invece cambiò tutto, 
nel senso che mi presi il posto 
e non uscii più dalla squadra, 
quindi sono riuscito - sorride - 
a fargli cambiare idea”.

Quell’anno, 84-85, con Biagi-
ni come andò? 
“La squadra era reduce, l’an-
no prima, dall’eliminazione in 
Coppa Italia col Montevarchi 

agli ottavi (0-0 a Lamezia; 1-1 al ritorno in Toscana 
con decine di bus di tifosi vigorini al seguito – ndr). 
Io sono arrivato l’anno dopo e c’erano pure Taddei e 
Napolitano reduci proprio dalla squadra toscana. Una 
bella Vigor con un torneo dignitoso”.

Ciuffo biondo su quella testa sempre alta, mancino potente e lesto a spazzare l’area di rigore, il suo volto dava 
e dà l’impressione di eterno giovanotto: l’identikit è quello di Germano Iannella, a settembre scorso ha com-
piuto 61 anni, alla Vigor Lamezia per cinque stagioni condite da promozioni, qualche gol, infortuni e legame 
forte, anche a distanza di oltre trent’anni  - 32 per la precisione - dalla sua ultima apparizione al D’Ippolito, 
con la piazza vigorina. Professionista taciturno ma alquanto sveglio in campo, in coppia al centro della dife-
sa con diversi compagni affidabili e di qualità, a Iannella dedichiamo l’Amarcord di questo mese di ottobre. 
Se dovessimo associarlo a qualche giocatore nel suo ruolo diremmo, per i più esperti, Renica e poi Acerbi e 
Chiellini. Anche lui, come in precedenza del resto, contento di poter ripercorrere quelle annate vigorine che lo 
hanno formato come calciatore ed anche come persona, tra l’altro messo a dura prova dall’infortunio a tibia e 
perone che sicuramente gli ha tarpato le ali per come ci racconterà, anche perché allora non c’era certamente 
il progresso sanitario di oggi. Una piacevole chiacchierata dunque anche con lui, alle soglie della quiescenza 
quale vigile del fuoco, rivangando il fiuto di Nicola Samele nel prelevarlo da un paesino di un migliaio di abi-
tanti; le convocazioni nella Nazionale Militare; quel colloquio con Sir Claudio Ranieri; il ricordo del bel gol 
al Savoia…Di questo e tanto altro di sèguito…Partiamo!
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Quante stagioni alla Vigor? 
“Dall’84-85 tre di fila, quindi ‘85-86 con mister Ca-
netti poi sostituito da Zurlini; ‘86-87 con Ranieri e poi 
Tascone. Nel 1987-88, con Ardemagni, invece sono 
rimasto fino ad ottobre per poi passare alla Juventina 
Gela: in quella stagione svolgevo il servizio militare 
con la Compagnia Atleti a Caserta e mi congedai a ot-
tobre del 1988. Sono ritornato poi la stagione seguente, 
‘88-89, con Facco e poi Ballarò in panchina, chiuden-
do poi con l’ultima nel 1993-94 con Costantino e poi 
Orlandi, l’anno della retrocessione dalla C2. Purtroppo 
nella stagione con Zurlini ebbi l’infortunio a tibia e pe-
rone: successe a Palmi dopo cinque minuti dall’inizio 
della gara, e sono stato fermo un anno circa. Presidente 
era ancora Menniti e stava per entrare anche Ventura”. 

Quella con Zurlini fu la stagione 
della sconfitta nella gara decisi-
va di Rifo Sud all’ultima giorna-
ta... 
“Esattamente, io ero costretto a 
casa dall’infortunio, ma ero infor-
mato telefonicamente da alcuni 
compagni che stavano in tribuna e 
mi raccontavano della partita. Fu 
una grande delusione per noi ed 
ovviamente anche per i tanti tifosi 
che ci seguirono a Vallo di Diano”.
Quindi l’infortunio te lo sei por-
tato anche la stagione seguente, 
quella dell’agognata successiva 
promozione... 
“Si, ricordo che mister Tascone 
mi fece fare l’ultima partita per-
ché ero reduce dall’infortunio e 

quell’anno sono stato praticamente fermo tra rieduca-
zione e recupero”. 

Raccontaci un po’ di quell’annata felice per la pro-
mozione: in panchina iniziò Claudio Ranieri e poi 
arrivò Tascone…
“Ho un bel ricordo quando mi chiamò proprio mister 
Ranieri alla vigilia del campionato: mi chiese delle 
condizioni legate all’infortunio. Ovviamente ero anco-
ra alle prese con la rieducazione: mi fece un’ottima im-
pressione, mostrò che ci teneva tanto al mio impiego 
e la cosa mi colpì positivamente. Purtroppo ho avuto 
problemi nel recuperare e ho impiegato più del dovu-
to, perché comunque i tempi non erano quelli di oggi 
anche per le attrezzature e macchinari medici di allora. 
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Sono poi rientrato in gruppo verso dicembre e Ranieri 
era stato già sostituito con Tascone, mi ero rimesso in 
carreggiata con gli allenamenti ma non ho trovato spa-
zio anche perché quella era una Vigor forte, collaudata 
mentre io reduce da quel lungo infortunio serio e quin-
di ho avuto difficoltà a trovare posto. Tra l’altro nel 
1987, come ho anzidetto, ero anche militare alla Com-
pagnia Atleti a Caserta e tornavo il giovedì a Lamezia, 
feci anche qualche partita con la Nazionale Militare”.

Raccontaci un po’ come successe quell’infortunio…
“Come dicevo eravamo a Palmi, erano passati davvero 
pochi minuti dall’inizio della gara: mentre arrivava la 
palla ho fatto un rinvio e con tibia e perone sono anda-
to a toccare sul fianco un avversario. Ricordo che era 
una giornata molto fredda e la mia gamba era ridotta 
male. Poi tramite il medico sociale De Rosa ho fatto 
un’ingessatura poiché fortunatamente era una frattura 
composta e quindi non c’è stato bisogno dell’interven-
to. E però ci è voluto tanto a recuperare…”.

Un anno circa?
 “Sì, più o meno. Tra l’al-
tro quell’estate convin-
to che avessi recuperato 
perché comunque non 
avvertivo dolore, andai a 
fare una partitella e men-
tre calciavo sentii una fit-
ta, praticamente ci fu un 
altro distacco della tibia. 
In quell’occasione andai 
a fare una visita a Napoli 
dal famoso prof. Iannelli 
che operava in tutta Ita-
lia. E mi disse che fu una 
salvezza quell’episodio 
perché appurò che il cal-
lo osseo si era formato 
soltanto esternamente, e 
quindi ho avuto un po’ di 
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problemi per effettuare la rieducazione che ovviamen-
te prolungò i tempi di recupero. Devo aggiungere che 

prima dell’infortu-
nio ero anche stato 
convocato anche 
nella Rappresenta-
tiva Dilettanti, con 
me c’era anche 
Pietro De Sensi 
che giocava nel-
la Vibonese: tutto 
ciò fece sì che mi 
seguivano emissa-
ri della Reggina e 
della Sambenedet-
tese che stavano in 
serie B. Poi però 
quest’infortunio 
fece svanire tutto, 
anche perché pur-
troppo i tempi di 
recupero in quel 
periodo non era-
no mai certi, né la 

resa dopo la convalescenza”.

Poi sei tornato alla Vigor nell’anno, 93-94, della re-
trocessione in D. Prima raccontaci come è prosegui-
ta la tua carriera…
“Il primo ritorno fu dopo Gela nella stagione seguente, 
era l’88-89 con Facco e poi Ballarò: arrivammo noni in 
classifica. Con Facco all’inizio mi trovai bene, poi ac-
quistarono dal Catanzaro se non ricordo male Marconi 
e per qualche partita mi mise fuori. Poi con l’arrivo 
di Ballarò tornai titolare. Quindi di seguito sono stato 
a Matera per tre anni di fila fino al ‘93, e nella prima 
stagione vincemmo il campionato andando in C2: il 
tecnico era Marcello Pasquino che portò con sé diversi 
calabresi, e con me c’erano tra gli altri Franco Gigliotti 
e Rosario Salerno, davvero un triennio positivo legato 
soprattutto ad una grande persona come Pasquino. Alla 
Vigor ritornai appunto nel 1993 sotto la presidenza di 
Enzo Saladino. Fu una stagione tribolata con tante pro-
blematiche societarie, avemmo anche difficoltà a recu-
perare quanto ci spettava, recandomi perfino in FIGC 
a Firenze per discutere la mia pratica. La squadra era 
composta anche da buoni giocatori ma quelle proble-
matiche influirono sul nostro rendimento”.

Fu l’ultimo tuo anno alla Vigor…
“Sì, a seguire disputai l’ultima stagione da calciatore a 
Rotonda anche perchè poi ho fatto il concorso nei vi-
gili del fuoco, stabilendomi a Matera fin dal 1990. Qui 
mi sono sposato con la mia attuale moglie Maria Tere-
sa e ho due figlie Veronica e Federica, di 27 e 28 anni. 
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E l’anno prossimo andrò in pensione”.
Con quale allenatore ti sei trovato meglio 
in carriera?
“Sicuramente con Pasquino a Matera: con 
lui entravi in campo e sapevi già quello che 
dovevi fare. Vincemmo subito la D con di-
versi compagni calabresi come dicevo, e 
poi due anni di Serie C2 con un quinto e 
terzo posto, quando poi fummo ripescati in 
C1”.

Pasquino era un vulcano!
“Un grande! Guai se gli toccavi un suo 
giocatore: in verità con noi calciatori era 
molto esigente, e però era anche il primo a 
difenderci in caso di critiche. Quando ero 
alla Vigor l’ho avuto come selezionatore della Rappresentativa Interregionale del nostro giro-

ne e con lui diventammo anche campioni 
d’Italia di categoria”. 

Ripercorrendo le tue stagioni alla Vi-
gor, qual è stata la migliore per te?
“Sicuramente la prima con Biagini: arri-
vavo dalla Seconda Categoria e non po-
tevo mai aspettarmi un avvio così bello. 
Mi abituai subito al clima agonistico del 
campionato, ed anche i compagni mi han-
no accolto con affetto, tra l’altro ero il più 
piccolo e mi hanno fatto subito trovare a 
mio agio, non avendo alcuna difficoltà ad 
inserirmi nel gruppo. Ricordo che quel-
la stagione c’erano tanti ottimi giocatori 
(c’è una foto di tutta la rosa – ndr): ad ini-
ziare da Tucci, Politino Menniti, Sestito, 

Avventuroso, Sinopoli, 
Rocca, D’Arrigo, D’Ago-
stino; erano anche gli anni 
di Fabio Nigro l’argentino 
che poi arrivò a giocare 
con la Lazio”.

Sei rimasto in contatto 
con qualche compagno 
di allora?
“Sicuramente con Franco 
Gigliotti, Salerno, Sino-
poli ci sentiamo spesso, 
mentre con Taddei talvol-
ta ci sentiamo sui social”.
Della piazza vigorina cosa 
ricordi?
“Il tifo di quegli anni era 
meraviglioso, ci sostene-
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vano sempre sia in casa che in trasferta. 
Erano gli anni poi con due grandi Pre-
sidenti e prima ancora grandi persone: 
Diego Menniti e Giovanbattista Ven-
tura, sempre vicini alla squadra. Forse 
mi sono trovato alla Vigor nel periodo 
migliore: sinceramente ho vissuto anni 
veramente belli a Lamezia”.

C’è una partita o un gol, magari di te-
sta la tua specialità, che ricordi parti-
colarmente?
“Sicuramente quello fatto a Torre An-
nunziata, fu spettacolare e dici bene di 
testa: era sugli sviluppi di un angolo ed 
arrivai a sovrastare il portiere prenden-
dogli il tempo. Ovviamente non ero un 
goleador, pensavo soprattutto a non farli 
segnare i gol. In Seconda Categoria in-
vece arrivavo a segnarne tanti, addirittu-
ra 14 in una stagione, sempre di testa o 
su punizione. Nel triennio di Matera ne 
feci tre”.
Il compagno della Vigor più bravo con 
cui hai giocato?
“Non posso non menzionare il grande 
capitano Vito Sinopoli: grande classe e 
valori umani alti”.
Segui ancora il calcio?

“Sì, soprattutto in 
televisione il Milan 
per cui simpatizzo. 
Dal vivo qui a Ma-
tera ci sono state 
problematiche so-
cietarie e si è ripar-
titi dalla Terza Ca-
tegoria arrivando in 
Eccellenza. Ora c’è 
una buona società e 
mi sono ripromes-
so quando il lavoro 
me lo consentirà di 
andarlo a vedere. 
Certo sono attento 
anche alle vicende 
vigorine e poi sen-
tendomi spesso con 
Gigliotti ho notizie 
aggiornate. So che 
la partenza è stata 
difficile ma sono fi-
ducioso che la Vigor 
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riuscirà a raggiungere i suoi obiettivi. Ti dirò che ho 
visto in streaming anche il derby col Sambiase e ricor-
do quelli dei miei tempi…”.

Ecco raccontaci qualcosa sulle tue stracittadine…
“Eh, erano particolari, ricordo il gol di Di Spirito vin-
cendo in casa loro nella stagione della promozione, 
con Tascone. Ne ho giocati tre, diciamo che prevaleva 
sempre il pareggio, con solo qualche vittoria per parte. 

Erano gare molto combattute e 
sentite: la settimana preceden-
te il pubblico ci supportava dal 
vivo a tutti gli allenamenti allo 
stadio. Sono sempre state gare 
sentite, il derby c’era chi lo av-
vertiva di più e chi di meno, ma-
gari i più grandi erano abituati. 
Personalmente riuscivo ad avere 
la necessaria freddezza concen-
trandomi soltanto sul campo, 
riuscendo a reggere la pressione 
che sicuramente si percepiva in 
città”.

Ricordo diversi tuoi compagni 
di reparto di grande esperien-
za…
“Assolutamente sì, iniziando da 
Chiricallo, Avventuroso, D’A-

gostino, Fiore, a volte Taddei: tutti compagni che ti fa-
cevano sentire a tuo agio, dando consigli preziosi spe-
cie a me che ero più piccolo. Penso anche a Fraschetti 
e Matrecano quest’ultimo arrivò con mister Facco, e 
poi ebbe una bella carriera in serie A ed anche all’este-
ro. Diciamo che la Vigor è stata la mia palestra: mi ha 
preso dalla Seconda Categoria e mi ha fatto diventare 
giocatore di serie C e D”.
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E quindi oggi ammiri il tuo Milan, lontano parente 
di quello di Sacchi, ad esempio…
“Diciamo di sì, fin da piccolo sono sempre stato tifoso 
rossonero avendo ovviamente per idoli i vari Baresi, 
Maldini, Costacurta, tutti mostri sacri della difesa. Per-
mettimi un’ultima cosa…”

Prego…

“In quei miei anni alla Vigor c’era ovviamente tuo fra-
tello Saverio che ci seguiva ovunque, stava – scandisce 
Germano – sempre con noi, e sovente saliva sul nostro 
pullman in trasferta o di ritorno: giocavamo anche a 
carte, lo ricordo con grande affetto, così come Virgilio 
Colloca che purtroppo so che non c’è più. Un saluto di 
cuore a tutta la piazza vigorina, e ribadisco ogni dome-
nica seguo sempre il risultato della Vigor Lamezia!”.

*pubblicate Castillo, Galetti, Sinopoli, Gigliotti, Scardamaglia, Sestito, Forte, 
Rogazzo, Ammirata, Samele, Sorace, Rigoli, Pagni, Zizza, Vanzetto, Gregorio 
Mauro, Antonio Gatto, Nicolini, Mirarchi, Dolce, Pippa, Lio, De Sensi, Za-
minga, Provenza, Gaccione, Porpora, Mancini, Pileggi, Emanuele Alessandrì, 
Alessandro Alessandrì, D’Agostino, Andreoli, Fraschetti, Cambareri, Sergi, 
Galluzzo, Pulice, Di Cello, Madia, Enrico Russo, L.Viterbo, Battisti, Ciaramel-
la, Salerno, Riccobono, Conte, Galeano, Rocca, Torre, GB Ventura, Chiricallo, 

Cantafio. continua…
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ScuolaOggi

di Teresa Goffredo

Dai finanziamenti del PNRR alla sperimentazione in classe: 
l’IIS Alberti-Virgilio punta sulla formazione residenziale ad 
Ascea per accompagnare i docenti nella transizione digi-
tale, con particolare attenzione all’inclusione, al pensiero 
critico e all’uso etico dell’intelligenza artificiale.

La trasformazione digitale della scuola italiana entra in una 
nuova fase: l’intelligenza artificiale non è più soltanto una 
tecnologia da conoscere, bensì una risorsa da comprendere 
e utilizzare con consapevolezza nella didattica e nell’or-
ganizzazione scolastica. In questo scenario si inseriscono 
le iniziative di formazione sostenute da numerosi istituti, 
dedicate alla didattica digitale integrata e al personale sco-
lastico.

Tra le esperienze che si distinguono per l’approccio me-
todologico c’è quella dell’Istituto di Istruzione Superiore 
Alberti-Virgilio di Benevento, guidato dalla dirigente sco-
lastica Silvia Vinciguerra. L’istituto ha sviluppato il proget-
to «ARTificial Intelligence all’ALBERTI-VIRGILIO», con 
l’obiettivo di promuovere competenze digitali avanzate e 
un uso dell’intelligenza artificiale che risponda alle esigen-
ze concrete della comunità scolastica. 

Il progetto si inserisce nel quadro delle iniziative formative 
collegate al D.M. n. 219 dell’11 novembre 2025 e punta a 
trasformare le opportunità offerte dal finanziamento in un 
percorso di crescita professionale, collaborazione e speri-
mentazione.

La scelta dell’Alberti-Virgilio è stata quella della 
formazione residenziale: tra settembre e ottobre 
2026 un’esperienza intensiva ad Ascea, nel Ci-
lento. Una formula pensata per favorire la con-
centrazione, il confronto tra professionisti e la 
progettazione condivisa, sottraendo per alcuni 
giorni i partecipanti ai ritmi della quotidianità 
scolastica. 

Gli approfondimenti teorici sono stati affiancati 
da attività laboratoriali, nelle quali l’intelligenza 
artificiale è stata affrontata non solo come in-
novazione tecnologica, ma come strumento da 
integrare nelle pratiche didattiche. Silvia Vinci-
guerra, dirigente scolastico dell’Istituto promo-
tore sottolinea: Lavorare insieme per più giorni, 
fuori dal ritmo quotidiano della scuola, ci ha 
permesso di trasformare le domande che ogni 
docente si pone in materiali e strategie concrete. 
È un percorso utile perché non resta teoria: ciò 
che abbiamo costruito possiamo portarlo subito 
nelle nostre classi e condividerlo con i colleghi. 

Al centro del lavoro, l’utilizzo consapevole 
dell’intelligenza artificiale generativa, la personalizzazione 
degli apprendimenti e la costruzione di percorsi inclusivi per 
gli studenti con bisogni educativi speciali (BES) e disturbi 
specifici dell’apprendimento (DSA). Spazio anche alle me-
todologie didattiche attive e alla progettazione di percorsi 
formativi sulla piattaforma ministeriale Scuola Futura.

Il valore dell’esperienza risiede soprattutto nell’incontro 
tra competenze diverse. Docenti dell’Alberti-Virgilio, inse-

Intelligenza artificiale a scuola, 
la formazione diventa esperienza: 

l’esempio dell’Alberti-Virgilio 
di Benevento
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gnanti e dirigenti di altre scuole ed esperti del settore hanno 
potuto confrontarsi, condividere problemi ed elaborare so-
luzioni applicabili nella realtà delle classi. 

“Confrontarsi con colleghi di altri istituti ha arricchito 
molto il nostro lavoro”, sottolinea Teresa Goffredo, dirigen-
te dell’I.C. Ardito-don Bosco di Lamezia Terme. “Ciascuno 
è arrivato con esigenze diverse e ognuno ha trovato spunti 
da portare nella propria realtà. Un’iniziativa del genere va 
sostenuta e, se possibile, replicata, perché costruisce una 
rete tra scuole oltre che competenze.” 

Il laboratorio di Ascea ha puntato sulla produzione di ma-
teriali e strategie operative, con l’intento di rendere la for-
mazione immediatamente spendibile nel lavoro quotidiano 
degli insegnanti.    

“Siamo tornati a scuola con strumenti che possiamo usare 
subito”, afferma il dirigente scolastico Annamaria Moran-
te del Liceo Scientifico “Gaetano Rummo” di Benevento 
“Il valore di questo percorso sta nell’aver lavorato su casi 
concreti, partendo dai problemi che i nostri docenti vivono 
ogni giorno. Iniziative come questa dimostrano che la for-
mazione funziona quando diventa un’esperienza condivisa 
e non resta un elenco di nozioni”.

Uno dei risultati riguarda il prompt engineering, 
ovvero la capacità di formulare istruzioni effica-
ci per ottenere risposte utili dai sistemi di intelli-
genza artificiale generativa. La raccolta di prompt 
dedicati alle diverse discipline offre ai docenti un 
supporto per elaborare simulazioni di verifiche, 
tracce per il dibattito, attività didattiche e spiega-
zioni adattate alla complessità degli argomenti.

Un’altra area di lavoro è stata l’inclusione. L’in-
telligenza artificiale può contribuire alla semplifi-
cazione dei testi, alla rielaborazione dei contenuti 
e alla preparazione di mappe concettuali, offrendo 
agli insegnanti ulteriori strumenti per rispondere 
alle diverse esigenze di apprendimento. Il suo uti-
lizzo, tuttavia, richiede sempre una valutazione 
pedagogica: i materiali generati vanno verificati 
e adattati al livello, alle necessità e agli obiettivi 
formativi di ciascuno studente.

Particolare attenzione è stata riservata anche alla 

valutazione. Anziché limitarsi a vietare l’uso dell’intel-
ligenza artificiale, il gruppo di lavoro ha approfondito 
modalità per integrare questi strumenti nelle attività sco-
lastiche, valorizzando il ragionamento, la capacità di veri-
ficare le fonti e il percorso seguito per arrivare a una solu-
zione. In questa prospettiva, i compiti di realtà e la flipped 
classroom possono diventare occasioni per osservare non 
soltanto il risultato finale, ma anche le competenze e le 
scelte degli studenti.

Privacy, diritto d’autore, affidabilità dei contenuti e con-
trollo umano sono aspetti centrali di una trasformazione 
digitale che non può essere affidata esclusivamente alla 
disponibilità degli strumenti tecnologici. 

L’esperienza dell’Alberti-Virgilio richiama una questione 
fondamentale per il futuro dell’istruzione: l’innovazione 
non coincide con la semplice introduzione di nuove appli-
cazioni, ma richiede un ripensamento consapevole delle 
pratiche educative.

Per gli studenti, un impiego guidato dell’intelligenza arti-
ficiale può aprire nuove possibilità di personalizzazione, 
rendere alcuni contenuti più accessibili e favorire una par-
tecipazione più attiva alle lezioni. Il confronto con i sistemi 
generativi può inoltre diventare un’occasione per svilup-
pare capacità di analisi, riconoscere informazioni inesatte, 
individuare possibili pregiudizi algoritmici e verificare l’at-
tendibilità delle fonti.

Sono competenze importanti anche fuori dalla scuola, in 
una società in cui gli strumenti digitali incidono sempre più 
su comunicazione, studio e lavoro. Per gli studenti del San-
nio, come per quelli di ogni altro territorio, imparare a usare 
queste tecnologie in modo critico può contribuire a costru-
ire un bagaglio utile per i successivi percorsi di formazione 
e professionali.

Resta però un principio irrinunciabile: l’intelligenza artifi-
ciale deve sostenere il lavoro educativo, non sostituire la 
relazione tra insegnante e studente. La responsabilità delle 
scelte didattiche, la comprensione dei bisogni individuali e 
la valutazione dei progressi continuano a richiedere compe-
tenza professionale, sensibilità e attenzione umana. 

Il percorso avviato a Benevento offre spunti a tutte le isti-
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tuzioni scolastiche impegnate nella tran-
sizione digitale. I finanziamenti destinati 
alla formazione possono diventare l’oc-
casione per costruire progetti che vada-
no oltre la partecipazione a singoli corsi, 
favorendo una crescita condivisa e dura-
tura delle competenze.

Un primo passo è individuare le esigen-
ze reali della scuola, coinvolgendo i do-
centi delle diverse discipline e partendo 
dalle difficoltà che incontrano ogni gior-
no nella progettazione delle lezioni, nel-
la valutazione e nella gestione delle clas-
si. Da qui si possono definire percorsi 
formativi mirati, in cui agli approfondi-
menti teorici si affianchino esercitazioni, 
sperimentazioni e momenti di confronto.

Altrettanto importante è la condivisio-
ne dei risultati. Raccogliere i materiali 
prodotti, documentare le esperienze e 
mettere a disposizione dei colleghi le so-
luzioni sperimentate evita che le compe-
tenze acquisite restino patrimonio di pochi. Una comunità 
di pratica, anche attraverso collaborazioni tra istituti, molti-
plica le opportunità di apprendimento e permette di adattare 
le esperienze alle diverse realtà territoriali.

Le scuole possono inoltre definire criteri comuni per l’uso 
dell’intelligenza artificiale, chiarendo le responsabilità di 
docenti e studenti e affrontando con trasparenza protezione 
dei dati, verifica delle informazioni e integrità del lavoro 
scolastico. La formazione dovrebbe procedere di pari passo 
con una riflessione condivisa su regole e obiettivi educativi, 
nel rispetto del quadro normativo.

Infine, sarà essenziale verificare nel tempo l’effettiva ri-
caduta delle attività formative: non soltanto il numero di 
persone coinvolte o di materiali prodotti, ma anche la loro 
utilità nelle classi, il contributo all’inclusione e la capacità 
di migliorare le esperienze di apprendimento. 

Il progetto «ARTificial Intelligence all’ALBERTI-VIRGI-

LIO» mostra come la formazione possa diventare uno spa-
zio di sperimentazione e collaborazione, nel quale le risor-
se del PNRR si traducono in crescita professionale e in un 
ripensamento della didattica. Il risultato più significativo, 
tuttavia, non si misura soltanto nei materiali elaborati ad 
Ascea, ma nella possibilità che strumenti, metodi e compe-
tenze trovino continuità nel lavoro quotidiano degli inse-
gnanti. Per questo sarà decisivo mantenere vivo il confronto 
tra colleghi, aggiornare le pratiche sperimentate e valutare 
con attenzione i risultati. 

L’intelligenza artificiale, infatti, non garantisce da sola una 
scuola più efficace o inclusiva: a determinarne il valore 
sono la qualità della formazione, la consapevolezza delle 
scelte e la capacità di mettere al centro gli studenti. La sfi-
da della scuola italiana è dunque governare il cambiamento 
senza perdere di vista la propria missione educativa, perché 
l’innovazione tecnologica diventa un’opportunità autentica 
quando si accompagna a pensiero critico, responsabilità e 
relazione umana.
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I bambini danno una lezione di pace, 
mentre i potenti giocano alla guerra:

Festa d’Autunno dei Popoli 
all’I.C. Borrello-Fiorentino

pensieri ad alta voce

di Teresa Notte

C’è qualcosa di profondamente ridicolo, se non fos-
se tragico, nel mondo degli adulti: si vantano di aver 
conquistato la scienza e la tecnologia, di possedere 
strumenti di comunicazione capaci di collegare ogni 
angolo del pianeta in pochi secondi, di aver studiato la 
storia e di aver appreso da essa, eppure alla fine cosa 
hanno fatto? Sono riusciti nell’impresa di trasforma-
re la Terra in un condominio litigioso, dove ciascuno 
pretende di essere il padrone dell’intero edificio e stia 
ben attento chi abita al piano di sopra, parla un’altra 
lingua, prega un altro dio o semplicemente non inten-
de obbedire, soprattutto se, a prescindere da tutto, lede 
interessi economici!

Poi ci sono i bambini. Quelli che ancora non hanno 
imparato a costruire muri nella testa e a tracciare con-
fini nel cuore, a dividere l’umanità in categorie di serie 
A e di serie B. Un bambino incontra un altro bambi-
no e, prima di chiedergli quale sia la sua religione, da 
quale Paese provenga o quale lingua parli a casa, gli 
domanda, talvolta senza nemmeno bisogno di parole, 
se vuole giocare. Non gli serve certo un trattato di ge-
opolitica per capire che si può stare insieme in pace: 
gli basta una palla, un gioco inventato sul momento, 
una risata condivisa. Il bambino non vede nell’altro 
uno straniero: vede qualcuno con cui stare assieme e 
condividere un’esperienza: è l’adulto, troppo spesso, 
a spiegargli che quell’altro è diverso e che la diversità 
non è una ricchezza, ma qualcosa di cui diffidare, in 
quanto può tramutarsi in minaccia. Tutto ciò perché i 
bambini, pur nascendo senza pregiudizi, non ne sono 
tuttavia immuni: possono impararli dai genitori, dai 
discorsi che ascoltano, dalle paure che vengono loro 

trasmesse. Proprio per questo il loro sguardo, quando 
è ancora libero dalle nostre sovrastrutture, ci offre una 
straordinaria occasione per ripensare il mondo.

Ed ecco che, mentre i potenti discutono di sfere d’in-
fluenza, supremazie, territori strategici e nuovi equili-
bri mondiali, c’è un luogo in cui la convivenza assume 
una forma molto più concreta e, soprattutto, più intel-
ligente: la scuola. Proprio da queste riflessioni è nata 
la lezione di pace ai “grandi” della Terra, troppo impe-
gnati a contendersi il mondo per ricordarsi di abitarlo 
insieme, fornita dalla Festa dell’autunno dei popoli, 
fortemente voluta dal Dirigente Scolastico Giuseppe 
Guida dell’I.C. Borrello Fiorentino di Lamezia Terme.

La festa, svoltasi l’8 ottobre nel cortile del plesso 
Sant’Eufemia, un plesso dalla marcata connotazione 
multiculturale, ha offerto proprio questa lezione. In 
un’atmosfera festosa, docenti e dirigenza, alunni e fa-
miglie di diverse etnie si sono ritrovati per condividere 
canti, riflessioni e sapori provenienti da tre continenti: 
Asia, Europa e Africa. Non un convegno internaziona-
le, non un vertice diplomatico, non una riunione con-
vocata per stabilire chi debba cedere qualcosa a qual-
cun altro; nessuna delegazione incaricata di difendere 
una supremazia, nessun ultimatum, nessuna minaccia 
di sanzioni: soltanto esseri umani che hanno scelto 
di incontrarsi, conoscersi e raccontarsi attraverso la 
musica, le parole e il cibo. Niente di così complica-
to! Eppure, in quella festa, c’era qualcosa che assomi-
gliava molto a ciò che i grandi della Terra dichiarano 
continuamente di voler costruire: un mondo più paci-
fico, aperto e capace di riconoscere le differenze sen-

za trasformarle in ostacoli. 
Perché un canto può rac-
contare una storia che non 
conoscevamo; un piatto 
preparato secondo una tra-
dizione lontana può diven-
tare un invito a sedersi alla 
stessa tavola e, davanti a 
un sapore nuovo, persino 
le distanze culturali sem-
brano perdere un po’ della 
loro solennità e rischia di 
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nascere la consapevolezza che la paura spesso sia figlia 
dalla non-conoscenza. Del resto, è difficile sostenere 
che una cultura sia pericolosa mentre si chiede il bis di 
una sua specialità gastronomica!

In questa ottica, il messaggio che si è inteso lanciare va 
ben al di là di una parentesi di condivisione in allegria; 
si è voluto fornire un esempio concreto di come una 
scuola multiculturale sia un laboratorio di cittadinan-
za: insegna che convivere non significa diventare tut-
ti uguali, rinunciare alle proprie radici o cancellare le 
differenze, ma vuol dire imparare a stare insieme senza 
pretendere che l’altro smetta di essere ciò che è.

In questo senso, la presenza congiunta di alunni, fa-

miglie, docenti e diri-
genza ha avuto un va-
lore che supera quello 
della singola manife-
stazione: la comunità 
scolastica è diventata 
il luogo in cui le diffe-
renze non sono sempli-
cemente tollerate, ma 
possono essere cono-
sciute e trasformate in 
occasioni di crescita. 
Ed è qui che l’educa-
zione alla pace smette 
di essere una formula 
scritta nei documenti 
ufficiali e diventa espe-

rienza quotidiana.

Certo, non basta una festa a risolvere i conflitti in-
ternazionali: sarebbe ingenuo pensarlo! La politica 
mondiale è attraversata da interessi economici, riva-
lità strategiche, disuguaglianze, paure e ferite storiche 
che richiedono responsabilità, diplomazia e scelte co-
raggiose; ma sarebbe altrettanto ingenuo credere che 
la pace possa nascere soltanto nelle stanze del potere, 
senza essere coltivata nelle coscienze. I grandi conflitti 
non cominciano sempre con un esercito che attraversa 
un confine; cominciano sempre molto prima, quando si 
abitua una società a considerare un altro popolo infe-

riore, quando si trasforma una dif-
ferenza in una minaccia, quando si 
giustifica ogni violenza purché sia 
compiuta dalla propria parte.

Per questo educare i bambini alla 
conoscenza delle culture, al rispet-
to delle religioni, al rifiuto del raz-
zismo e alla solidarietà non è un 
esercizio ornamentale: è preven-
zione dell’odio, è costruzione di 
quella cultura democratica senza la 
quale anche le istituzioni più solide 
rischiano di diventare gusci vuoti. 
In questa ottica, quindi, la scuola 
non può  certo sostituirsi ai gover-
ni, ma può contribuire a formare 
cittadini che non accettino passi-
vamente la logica del più forte, 
può insegnare che nessuna identi-
tà autorizza a negare quella altrui, 
che nessuna bandiera rende meno 
preziosa una vita, che nessuna fede 
può trasformare l’uccisione di un 
innocente in un atto giusto.

…E può farlo anche attraverso una 
Festa d’Autunno dei Popoli, una 
tavola condivisa, una canzone can-
tata insieme.
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RELIGIONE GIUDAICA 
ULTIMO ATTO:

PERIRE PER COLPE DEI PADRI

l’irriducibile

pietro mazzuca

Un rabbino ortodosso statunitense molto seguito, 
Yomtov Glaser, chassidico-hareditico, ha detto che i 
discendenti dei seleucidi e dei romani, cioè tutti gli eu-
ropei, devono essere puniti dalla giustizia divina per 
le loro persecuzioni contro il popolo eletto. Numerosi 
i leader religiosi israeliti che enunciano questo princi-
pio.
Yom Tov Glaser, come altri, è noto per le sue confe-
renze e i suoi interventi di stampo messianico e caba-
listico, in cui affronta spesso il tema del destino delle 
nazioni e delle persecuzioni storiche contro il popolo 
ebraico.
Questa posizione, che di fatto è anche quella del potere 
politico nella galassia ebraica, si articola su due livel-
li: uno storico-teologico, e uno legato a dichiarazio-
ni pubbliche recenti. Nel pensiero rabbinico classico 
sul “confronto tra Giudaismo e Civiltà Occidentale”, 
i Seleucidi (l’antica Grecia) e i Romani (Edom/Esaù)   
vengono discussi come popolazioni moderne verso cui 
invocare vendetta divina per mano umana  .
I Seleucidi, ossia i Greci, rappresentano l’oscurità spi-
rituale dell’assimilazione e dell’oppressione culturale 
contro la Torah (fatto commemorato nella festa di Ha-
nukkah).
I Romani (detti Edomiti), nella tradizione rabbinica, 
sono considerati autori della distruzione del secondo 
tempio e causa dell’esilio e della civiltà occidentale.
I Re di Edom costituiscono un celebre 
elenco dinastico e simbolico che attraver-
sa la storiografia biblica, l’esegesi ebraica 
e la speculazione cabalistica.
Storicamente i re edomiti (discendenti 
di Esaù, detto Edom, fratello gemello e 
intemperante di Giacobbe) governarono 
nella regione montuosa di Seir (a sud del 
Mar Morto) prima che in Israele venisse 
instaurata la monarchia con Saul e Davi-
de.
Dopo la distruzione del Secondo Tem-
pio di Gerusalemme (70 d.C.) da parte di 
Tito, i Saggi identificano allegoricamente 
Roma con Edom e con la figura di Esaù.
Con la cristianizzazione dell’Impero Ro-

mano sotto Costantino, la nozione di “Edom” viene 
estesa all’Europa e alla civiltà occidentale secolare e 
imperiale, contrapposta a “Giacobbe/Israele”.
I re di Edom diventano così i prototipi dei sovrani, 
degli imperi e delle potenze secolari che dominano la 
storia nell’era dell’esilio (Galut).
Secondo la teologia ortodossa, la retribuzione per le 
persecuzioni storiche inflitte agli ebrei da parte di que-
sti imperi non spetta all’iniziativa diretta degli Ebrei 
né viene attuata contro singoli discendenti genetici, ma 
si compie attraverso la giustizia divina (Hashem) nel 
corso della storia e nell’era messianica e viene attuata 
contro i popoli, valendo la legge dell’imprescrittibili-
tà dei crimini e dell’ereditarietà nazionale delle colpe, 
che dèstina le nazioni contemporanee a patire il castigo 
meritato nei temi antichi.
Spinoza, l’ebreo marrano è vissuto invano, aveva 
smontato tutte queste sciocchezze e pertanto allonta-
nato e esecrato dalla sua stessa comunità ancorchè fug-
gita nei paesi bassi.
 Ci sarà la vendetta divina ,Lo predice il profeta Ag-
geo (2, 20-23), che si rivolge direttamente a Zoroba-
bele, discendente della casata davidica, all’annuncio 
del giudizio divino sui poteri mondani. Dio promette 
il rovesciamento definitivo dei regni pagani che oppri-
mono il popolo ebreo, prefigurando una dinamica di 
autodistruzione tra i nemici.
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L’oracolo recita:
«Rovescerò il trono dei regni e distruggerò la potenza 
dei regni delle nazioni; rovescerò i carri e i loro 
aurighi; i cavalli e i loro cavalieri cadranno, ognuno 
per la spada del proprio fratello [in alcune traduzioni 
“l’uno per la spada dell’altro”]. In quel giorno – 
oracolo del Signore degli eserciti – io ti prenderò, o 
Zorobabele… e ti terrò come un anello da sigillo, per-
ché io ti ho scelto». – Aggeo 2, 22-23.
In questo passaggio Dio promette l’autodistruzione e il 
caos tra i “Gentili” (i nemici). La frase “ognuno cadrà 
per la spada del suo fratello” (o del suo compagno) 
simboleggia la dissoluzione interna degli imperi non 
giudaici.
Gli europei , discendenti  di Atene e Roma, non capi-
scono la minaccia vera, e pensano a una normale dia-
lettica in ambiente ortodosso, niente di più errato in 
questi ambienti prolifera la radicalizzazione che porta 
al potere la destra estrema al governo israeliano con il 
capofila Ben Gir che evoca oscure realtà
 Sarebbe opportuno,  aprire al più presto un tavolo di 
confronto col mondo messianico-talmudico per chiari-
re questo punto inquietante, ponendo sul tavolo precise 
questioni, affinché dopo i Palestinesi non tocchi a noi: 
il concetto da chiarire è uno solo, Che cosa intendete 
farci in relazione a quelle che erroneamente e in ma-
niera faziosa e artata,  considerate udite udite,colpe 
ereditarie?
Recentemente sono circolati estratti video in cui il rab-
bino Glaser esprime posizioni apocalittiche molto dure 
nei confronti dei potenti Stati moderni.
Nello specifico, Glaser ha affermato che i grandi imperi 
e le potenze mondiali “inginocchieranno” (a Geova, al 

Messia, a Israele) e crolleranno per mano divina come 
punizione per come hanno trattato il popolo ebraico 
negli ultimi 2.000 anni.
Pur precisando nelle sue dichiarazioni di non voler ve-
dere individui soffrire o essere feriti (“I don’t want to 
see anybody hurt”), egli sostiene che il sistema delle 
nazioni persecutrici debba subire un’umiliazione e un 
ridimensionamento spirituale e politico provvidenzia-
le.
In sintesi, Glaser non sostiene un’azione di punizio-
ne umana o una rivalsa contro i discendenti biologici 
dei Seleucidi o dei Romani, bensì predica una dottri-
na di punizione e giudizio divino riservata alle nazioni 
ed egemonie che storicamente hanno perseguitato gli 
ebrei.
Il mondo non è emendabile perché la sofferenza non 
è un “incidente storico”, ma la fibra costitutiva dell’e-
sistenza condizionata. L’unica soluzione razionale ed 
efficace non è la riforma o la punizione delle strut-
ture del mondo, ma lo spegnimento (nibbāna) dei tre 
fuochi: brama (taṇhā), avversione (dosa) e illusione 
(moha). La liberazione è una fuoriuscita, un lasciar ca-
dere (virāga), non una conquista o una ristrutturazione 
del reale.
Sarebbe ora che queste dissertazioni religiose in un 
mondo laico , siano abiurate, in fondo che sia chiaro le 
tre religioni monoteiste che hanno infiammato il mon-
do antico, quanto il moderno, nascono e si diffondono 
come un virulento morbo proprio da Gerusalemme, e 
sarebbe ora di sterilizzare il mondo da questa piaga che 
sta diventando sempre più purulenta.. Gli stati devono 
essere liberi, democratici e laici 
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grafichéditore

Grafichéditore 
porta Lamezia Terme e la Calabria 
alla Fiera del Libro di Francoforte

Per il quarto anno consecutivo, Grafichéditore porta 
Lamezia Terme e la Calabria alla più importante fiera 
internazionale del libro. La casa editrice è stata presen-
te a Francoforte con una selezione dei titoli pubblicati 
nel biennio 2025-2026, presentando al pubblico inter-

nazionale voci calabresi e una produzione editoriale 
che attraversa poesia, narrativa, biografia e favola. La 
78ª Frankfurter Buchmesse si è svolta dal 7 all’11 ot-
tobre 2026, confermandosi il principale incontro mon-
diale dell’industria editoriale.

«Siamo una piccola casa editrice e questa partecipa-
zione ci riempie di orgoglio», racconta la redazione di 
Grafichéditore. Essere a Francoforte per il quarto anno 
rappresenta un traguardo importante per una realtà 
editoriale nata e cresciuta nel territorio: significa aver 
costruito, edizione dopo edizione, una presenza stabile 
e riconoscibile nel panorama internazionale del libro.

La scelta dei titoli è stata rigorosa ed è stata necessaria 
una selezione. Abbiamo tentato di portare uno spacca-
to di tutta la nostra produzione», spiegano dalla casa 
editrice. L’obiettivo era restituire la varietà del cata-
logo, «dalla poesia al romanzo, dalla biografia alla fa-
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vola», senza rinunciare alla qualità e all’identità di 
una editoria radicata a Lamezia Terme.

Momento centrale della presenza di Grafichéditore 
è stata la presenza di Concetta Riccitelli, l’8 ottobre 
con Versi e visioni. Il libro, già presentato a Lamezia 
Terme in occasione del Maggio dei libri, ha così tro-
vato una vetrina internazionale, in una delle giornate 
professionali più intense della fiera.

L’incontro ha permesso di presentare l’opera e la sua 
autrice a un pubblico di operatori del libro e trasfor-
mando una voce locale in una proposta circolabile 
oltre i confini regionali e nazionali.

Grafichéditore ha esposto una piccola selezione dei 
propri titoli usciti nel 2025 e nel 2026:

La partecipazione di Grafichéditore si inserisce in 
un’edizione della Buchmesse particolarmente ricca 
di presenze italiane e di contenuti legati alla Cala-
bria: durante la fiera sono stati infatti proposti incon-
tri con autori italiani che hanno affrontato temi e sto-
rie del territorio calabrese.

Per una piccola casa editrice, tornare per il quarto 
anno a Francoforte non è soltanto un riconoscimen-
to: è anche la conferma di un percorso fatto di lavoro, 
passione e fiducia negli autori. Grafichéditore torna a 
Lamezia Terme con l’orgoglio di aver dato voce, su 
una delle scene editoriali più importanti al mondo, a 
libri, autrici e autori della Calabria.
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Diciamoci (quasi) tutto.

Ivana Orlando

Le Eroine Silenti: 
Il coraggio invisibile che cambia il mondo

Siamo abituati ad associare la parola “eroe” o “eroina” 
a grandi figure che campeggiano sui giornali o nei libri 
di storia. Pensiamo subito a chi combatte apertamente 
le grandi ingiustizie, chi sfida la criminalità organizza-
ta o chi guida mobilitazioni di massa esponendosi al 
giudizio del mondo intero. Il loro valore e la mia sti-
ma per loro sono indiscutibili e fondamentali, ma sono 
profondamente convinta che la storia non si costruisca 
soltanto sui grandi palcoscenici. Esiste un’altra forma 
di resistenza, meno visibile ma ugualmente rivoluzio-
naria: quella delle eroine silenti.
Le eroine silenti sono donne che non cercano rifletto-
ri né applausi. La loro forza non sta nelle grandi pro-
clamazioni, ma nella costanza di ogni singolo giorno. 
Viviamo in un’epoca in cui si parla continuamente di 
coraggio e di diversità, ma spesso ci si imbatte in un 
falso coraggio. Un’esibizione di facciata, dove l’esi-
genza di apparire diversi si traduce paradossalmente in 
una nuova omologazione, attenta a non urtare nessuno 
e a rimanere ben salda nella propria zona di comfort 
per non risultare antipatica. Per me il vero coraggio 
non cerca consenso. Non nasce dal desiderio di farsi 
notare, ma dalla necessità morale di fare la cosa giusta, 

anche quando significa rima-
nere soli.
Il vero cambiamento comincia 
sempre nel piccolo. Una madre 
che si batte contro un’ingiusti-
zia scolastica per tutelare non 
solo suo figlio, ma anche chi 
è più debole e indifeso, sta fa-
cendo una scelta rivoluziona-
ria. La donna che trova la forza 
di rompere il muro dell’omertà 
e dire basta alle violenze do-
mestiche, o la vicina di casa 
che sceglie di non voltarsi 
dall’altra parte, compiono ge-
sti che salvano vite e restitui-
scono dignità. Difendere gli 
ultimi nel proprio quartiere, 
rifiutarsi di piegare la testa di 
fronte alle piccole prepotenze 
quotidiane e dire con fermezza 
la propria opinione senza cer-

care scorciatoie sono tutte manifestazioni di una digni-
tà inflessibile.
I grandi traguardi della società non sono vette isolate, 
ma il risultato di un’incessante opera di ricostruzione 
che parte dal basso. Se chi combatte le grandi battaglie 
pubbliche rappresenta la parte visibile dell’iceberg, 
le eroine silenti ne costituiscono la base sommersa, 
quella struttura solida senza la quale tutto crollerebbe. 
Opporsi al male nella quotidianità, prendersi cura de-
gli altri ed essere fedeli ai propri valori anche quando 
costa fatica non è un eroismo di serie B: è la forma più 
autentica e potente di resistenza umana.
Questa dignità e il desiderio di custodire le proprie 
scelte senza ostentazione li porto dentro di me fin dalle 
mie radici, nate a Torino e fiorite in Sicilia. È una pre-
senza costante in ogni gesto, vissuta con la sobria forza 
di chi sa osservare la vita in prima persona.
Racchiudo il senso di tutto questo in un mio aforisma 
tratto da Emozioni incustodite, che racconta come 
l’autenticità di quello che siamo e facciamo rimanga 
scolpita nei fatti e nel silenzio:
Le verità parlate non ritornano più tacite.
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cultura

di Filippo D’Andrea

Predisposto il rialzamento della 
statua del poeta Franco Costabile 

e prossima ricollocazione

E' stato predisposto il rialzamento della statua del po-
eta sambiasino-lametino Franco Costabile, con la su-
pervisione del suo autore il maestro Maurizio 
Carnevali. Il monumento verrà collocato 
su una pietra lunga ed alta 60 centime-
tri circa, curata gratuitamente dal 
maestro Franco Cimino, sculto-
re e docente all'Accademia di 
Belle Arti di Catanzaro, come 
in foto scattata nel suo labo-
ratorio. Il progetto artistico-
letterario è stato realizzato su 
iniziativa ed a cura del pro-
fessore Filippo D'Andrea, 
autore di numerose pubbli-
cazioni sul poeta sambiasi-
no-lametino, e finanziato 
dal generoso imprendito-
re italo-canadese di ori-
gini sambiasine Alfredo 
Costabile.
La statua sul basa-
mento rialzato di pie-
tra è materialmente 
pronta per il trasporto 
e la ricollocazione del-
la figura integrale del 
“Poeta seminatore” 
delle sue poesie e 
con un'opportuna 
pulizia della 
superficie 
al termine 
di tutto. 
Il tra-
sporto 
e la ri-
collo-
cazione 
verran-
no ese-

guiti dal Comune di La-
mezia Terme,  di cui desidera ringraziare 
per la sua pronta disponibilità il 
sindaco Ma- rio Murone, ed il 
suo attivo capostaff 
Salvatore De Biase, 
senza di- mentica-
re il persona- le dell'uf-
ficio compe- tente. Il prof. Filippo 
D'Andrea prevede un momento 
pubblico per esprimere la sod-
disfazione della comunità civile 
e cultu- rale.
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piccole storie

di Luisa Romeo

Il bergamotto: 
L’oro verde di Calabria.

Dovete sapere che 
ogni fragranza ha 
una sua struttura 
precisa, un’archi-
tettura invisibile, 
chiamata pirami-
de olfattiva. fatta 
di note testa,  di 
cuore e di fondo. 
Le note di testa 
sono solitamente 
quelle agrumate: 
sono le più vola-
tili, quelle che si 
percepiscono un 
istante dopo aver 
spruzzato il profu-
mo, sono le note 
che ti fanno subi-
to sorridere, che 
stuzzicano la cu-
riosità e guidano 
quel primo giudizio istintivo su una creazione 
olfattiva. Ma, nonostante la loro natura effime-
ra e passeggera, le note agrumate rappresenta-
no la vera base della profumeria mondiale fin 
dall’antichità.

​A segnare una svolta nella storia della profu-
meria moderna fu la nascita, all’inizio del Set-
tecento, dell’Acqua di Colonia. Fu l’italiano 
Giovanni Maria Farina a creare a Colonia, nel 
1709, quella che viene considerata la prima 
grande fragranza moderna, un’Aqua Mirabilis 
leggera e frizzante che spezzava la tradizione 
dei profumi pesanti e muschiati dell’epoca. 
Per riprodurre la sensazione di un mattino di 
primavera italiano, Farina scelse come ingre-
diente protagonista proprio l’olio essenziale di 

Bergamotto. Fu un successo travolgente che 
conquistò le corti reali di tutta Europa e per-
sonaggi storici come Napoleone, Goethe e la 
Regina Vittoria, consacrando l’agrume come 
materia prima insostituibile.

​Considerato ancora oggi dai più grandi nasi 
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e mastri profumieri come il vero “oro verde” 
della profumeria, questo agrume straordinario 
è la spina dorsale di oltre il 70% delle creazio-
ni olfattive. La sua magia risiede in un profilo 
unico e irripetibile: non è dolciastro come l’a-
rancia, né pungente come il limone, ma pos-
siede un’eleganza complessa capace di fondere 
la freschezza agrumata con sfumature fiorite e 
leggermente balsamiche.

​La Calabria è una terra fortunata, perché vede 
nascere in modo spontaneo e generoso sulle 
proprie coste questa materia prima straordina-
ria. È infatti nella fascia costiera della provincia 
di Reggio Calabria — da Villa San Giovanni 
fino a Monasterace — che il bergamotto trova 
un microclima ideale e irriproducibile altrove, 
regalando un olio essenziale di una qualità e 
purezza ineguagliabili al mondo. 

​Il bergamotto, per la Calabria ha rappresentato 
e continua a rappresentare un vero motore di 
sviluppo, di identità e di lavoro. Fin dai tempi 
delle prime estrazioni artigianali — quando si 
sfregavano le bucce a mano usando apposite 
spugne per raccoglierne il prezioso nettare — 
la filiera del bergamotto ha impiegato genera-

zioni di operai, raccoglitori e artigiani locali. 

​In questo scenario sono nate e cresciute real-
tà produttive di altissimo profilo, conosciute e 
rispettate nell’industria profumiera internazio-
nale. Tra queste spicca lo storico nome della 
famiglia Capua (Capua 1880), che da oltre un 
secolo lavora ed esporta la materia prima cala-
brese verso i mercati più prestigiosi. È grazie a 
questa combinazione di sapienza contadina e 
innovazione industriale che le maison di tutto 
il mondo possono attingere a un olio essenzia-
le costante nelle qualità olfattive e di altissimo 
pregio.

​La conferma del valore inestimabile dell’agru-
me reggino non risiede soltanto nella storia o 
nelle grandi boccette del passato, ma trova lin-
fa in una strettissima attualità. Proprio in que-
sti giorni Palazzo Alvaro è stato teatro di un 
incontro storico per il territorio: Jérôme Viaud, 
sindaco di Grasse — la capitale mondiale della 
profumeria, — è giunto a Reggio Calabria per 
incontrare il sindaco reggino Francesco Can-
nizzaro.
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​Tra le due città è stato siglato un importante 
patto d’intesa che sancisce l’ingresso ufficia-
le di Reggio Calabria nel “Club Europeo del-
le Città della Profumeria”. Un riconoscimen-

to straordinario per la città calabrese, prima e 
unica realtà in Italia ad accedere a questa rete 
internazionale di eccellenze. Reggio e Grasse 
si alleano per difendere la naturalità e l’autenti-
cità delle essenze pregiate nei contesti comuni-
tari e portare al Parlamento Europeo una voce 
unita a tutela dell’intera filiera.

​A riprova di come il bergamotto sia oggi più 
che mai al centro dell’attenzione culturale, in 
questi giorni la Calabria è diventata anche un 
set a cielo aperto. Sono infatti partite le riprese 
di “Madre Terra”, la nuova fiction Mediaset di-
retta da Cinzia TH Torrini che vede protagoni-
sta l’attore calabrese Cristiano Caccamo. Una 
storia che intreccia legami familiari, sentimen-
ti e mistero, mettendo al centro del racconto 
proprio la tradizione della bergamotticoltura e 
il profondo legame con la terra reggina. 

​Per chi come me ama la profumeria, perdersi 
tra le miniature di profumo e studiarne le for-
me, i colori e le piramidi olfattive, tutto questo 
ha un valore immenso. 

​Sapere che Reggio Calabria dialoga da pari a 
pari con Grasse e ispira il mondo dell’arte è 
motivo di grande orgoglio. Ed è la conferma 
definitiva che la profumeria non è soltanto co-
smetica: è cultura, storia viva e identità.
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grafichéditore

Il Florio, 
leoni e leonesse di Calabria: quando la 

memoria trova casa in tipografia
In una serata di emozione e 
di orgoglio, tra le mura di una 
tipografia che da stamperia si 
è trasformata in casa editrice, 
è stato presentato un piccolo 
gioiello di carta e di memoria. 
Un libro breve ma intenso, 
che restituisce alla Calabria 
ciò che per troppo tempo le 
era stato sottratto: la paternità 
(e soprattutto la maternità) di 
una delle dinastie imprendito-
riali più straordinarie d’Italia.
Non è un romanzo. Non se-
gue il ritmo lineare di un’a-
scesa economica, sociale e 
politica. È piuttosto un rac-
conto intimo, un viaggio tra 
due rive – la Calabria e la Si-
cilia – narrato con delicatez-
za e con una scelta narrativa 
geniale: far parlare in prima 
persona il Marsala, il vino 
che Vincenzo Florio elevò a 
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simbolo di eleganza e di potenza. Un vino che sa di 
sé, che si riconosce importante, destinato non a tutti 
i giorni ma agli ospiti di riguardo, ai Savoia, allo Zar, 
alla Regina Vittoria. Un vino che diventa, nelle pagine, 
centro di gravità di un’intera epopea familiare.
Le autrici, Saveria e Michela, hanno saputo cogliere 
ciò che molti storici e romanzieri avevano lasciato in 
ombra. I Florio non sono “solo” siciliani. Sono cala-
bresi di Bagnara, partiti dopo il terremoto del 1783 che 
aveva cancellato case, sogni e progetti. Paolo e Giusep-
pina, con il piccolo Vincenzo in braccio, attraversano 

lo Stretto in un’epoca in cui quel trasferimento era una 
vera e propria emigrazione. Giuseppina, soprattutto, è 
la figura che emerge con forza straordinaria: è lei a im-
porre il coraggio della partenza, a guardare le rocce di 
Bagnara con occhi dorati di lacrime e a portare con sé, 
per tutta la vita, le radici che non avrebbe più rivisto.
Il libro colma un debito di conoscenza e di riconoscen-
za. Ancora oggi, cercando “Vincenzo Florio” su inter-
net, si legge quasi sempre “imprenditore siciliano”. 
Saveria e Michela rivendicano invece, con chiarezza e 

senza campanilismi inutili, l’o-
rigine bagnarese, la forza del-
le donne che reggevano case, 
commerci e destinini mentre 
gli uomini erano in mare, la 
resilienza di chi partiva con le 
pezze ai pantaloni e costruiva 
imperi.
Ad arricchire il racconto arri-
vano i segni vivi di Annarilla 
Paglione (o Anna Lilla, o Anna 
Villa Paglione: i nomi si so-
vrappongono con affetto nella 
serata). I suoi bozzetti non illu-
strano: interpretano. Il disegno 
più amato – Giuseppina che 
attraversa lo Stretto mentre la 
Calabria diventa un puntino e 
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il cuore si stringe – comunica nostalgia e tenacia in-
sieme. “Mi sento morire”, sembra dire l’immagine, 
“ma non morirò, perché sono una donna di Calabria”. 
Annarilla, un tempo studentessa di Saveria al liceo, ha 

portato sulla carta quello sguardo intimo che il raccon-
to già conteneva: famiglia, legami, sacrifici, e soprat-
tutto le donne.
A moderare e a dialogare con le autrici c’era Bianca 
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Maria Vitalone, voce che conosce bene il territorio, il 
turismo, l’accoglienza e la comunicazione. La sua pre-
senza ha intrecciato naturalmente i fili del libro con 
quelli più ampi del “turismo delle radici”: quei milio-
ni di italiani e discendenti che tornano, anche solo per 
le vacanze, a scavare nell’identità. Un tema che nella 
serata è tornato più volte, quasi a chiudere il cerchio 
aperto due secoli fa da Giuseppina e Paolo.
La presentazione si è svolta nella nuova sala dedicata 
alla casa editrice, ancora non del tutto pronta, ma già 
piena di significato. “Se qualcosa non è perfettamen-
te a posto, ci scuserete”, ha detto l’editrice Nella, “e 
condividerete comunque con noi questo momento”. E 

il pubblico ha condiviso: non solo l’emozione di un 
libro che preserva memoria, ma anche la consapevo-
lezza di un lavoro corale di donne calabresi – autrici, 
illustratrice, editrice, moderatrice – che hanno saputo 
dare forma a una storia di coraggio, di emigrazione e 
di ritorno.
Alla fine, come è giusto, si è brindato. Con il Marsa-
la, naturalmente. Perché certe storie, dopo essere state 
raccontate, chiedono di essere assaporate. E perché, 
come ha ricordato qualcuno dalla platea, i Florio non 
sono soltanto leoni e leonesse di Sicilia. Sono, prima di 
tutto, leoni e leonesse di Calabria.
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Satirellando
Detesto, dal profondo del cuore, / quei filosofi che, a 
tutte le ore, / si dànno in pasto al Destino/ come se fos-
se un vero festino! / Buttatemi pure in qualche fosso, / 
ma non tiratemi dietro l’osso / di questi cani affamati: 
/ preferisco stare nei prati / e prendere boccate d’aria / 
senza tale plebaglia varia! / Certo, non è reato, / crede-
re nell’anonimo Fato, / ma io preferisco credere che / 
Qualcun Altro si occupi di me, / non pensare che la mia 
barca, / sia governata da qualche Parca: / che ritengo 
mito assai brutto / ed in pratica… ho detto tutto!//
Anche la presentazione in rima: cosa si vuole di più? 
Ah, ah, ah!

FATO O DESTINO?
Non sopporto chi, per far piantino,
ricorre sempre al dio Destino!
“Era tutto scritto” o “Fu fatale”,
per giustificare ciò che va male!
E persino quel che va bene,
fuor d’impaccio dalle pene,
è attribuito al fil delle Parche: 
shopping center da Grandi Marche,
per chi compra a buon mercato
qualche prodotto un po’… salato!
Se così tu procedi,
discussion fuori dai piedi,
ti senti via d’ogni iattura
e da probabile scocciatura:
in effetti, si riesce a liquidare
tutto quel che può… scocciare!
“Non era giunto il tuo momento”
e l’imbelle sta contento:
non riconosce il miracoloso
nell’incidente disastroso,
liquidando tua scampata malora
col dir: “Non era la tua ora!”!
Ma se capita che fai un lazzo,
non senza tuo forte imbarazzo,
su quel che succede a lui,
non si accorge che l’altrui
può capitar pure a sé stesso,
e non è da buttar nel cesso
dove butta quel che non è suo,
che diventa tutto fluo,
perché non lo riguarda:
ma a pontificar s’azzarda!
Tutti quanti i creduloni,
vorrei lontano dai bastoni,
quelli usati per recintare

spazi da non poter varcare!
Più d’ogni cosa, io detesto
chi, oltremodo, lesto lesto,
veloce, a gongolar, s’affretta
quando non ha parte alla fetta
di una vita che scampato ha
qualche sinistra calamità!
Fato e Destino non c’entrano affatto:
e neppure ignaro, nero, gatto!
Semmai interviene la Provvidenza,
se, di protezione, siamo senza:
“Il caso, in definitiva, è Dio”,
sappiate che non l’ho scritto io,
ma il grande autore francese
che, il Premio Nobel, prese
nel 1921,
proprio in barba a qualcuno,
per quella vasta Letteratura
che rende la vita meno scura 
e apre porte insospettate
senza ammantarsi di cretinate!
Oltre il Destino riconosco
un Essere serio, ma meno fosco
che, anche se imperscrutabile,
riesce, spesso, ad esser abile
nel concederci un perché
senza buttarci alla mercé
di qualcosa di cieco e bruto
per cui non valiamo nemmeno uno sputo!
Credo significhi cosa da festa
se non ci cade un albero in testa.
E se, ad altri, questo è toccato,
avrà pure un significato
che, per ora, non so dare,
ma che pure a me può capitare!
Non ho la sfera magica
e detesto essere tragica:
prima o poi lo scoprirò, 
certo, quando morirò,
ma ora, vi prego, con un inchino,
non parlatemi di Destino!
Tutto quello che viviamo
sintomo è di quel che siamo:
limitati esseri inermi
e presto, presto, su questi schermi,
troveremo la verità,
non oggi, ma quando sarà!!! 

di Maria Palazzo



 pag. 34	 GrafichÉditore di A. Perri - & 0968.21844		                 Lamezia e non solo

di Maria Palazzo

Carissimi lettori,
il 24 settembre mi sono recata presso il Salone della Par-
rocchia della Pietà, per la presentazione del libro DON 
GIUSEPPE PALAZZO – IL SACERDOTE TRA LE VI-
GNE E IL SANTUARIO.
Il giovanissimo autore è MARCO PALAZZO, che ha con-
dotto un’importantissima ricerca sulla particolare vicen-
da della Famiglia Palazzo, di cui faccio parte anch’io.
Mi sono sempre chiesta perché si dicesse “I Palazzo di 
Bella” e “I Palazzo di Nicastro”, in sostanza i due rami 
della Famiglia, ripartita in due discendenze, con l’andare 
del Tempo...
Molte sono sempre state le spiegazioni dei miei familiari, 
ma ne restavo sempre, oltremodo, confusa, fino a permet-
tere che la notte dei tempi, appunto, calasse il suo buio, 
ogni volta che cercavo di ricostruire qualcosa…
Finalmente scopro che Marco Palazzo, del ramo nica-

strese dei Palazzo, è riuscito ad illuminare ampiamente, 
le oscure tenebre che mi hanno sempre avvolta…
Il libro prosegue, dando risalto alla figura di Don Giu-
seppe Palazzo, cugino di primo grado di mio padre e mio 
professore di religione nei miei primi due anni di scuo-
la media, di grande interesse, sia storico, che religioso. 
Uomo di grande cultura, ma di immensa umiltà, ha se-
gnato il tempo delle vicende del Dopoguerra lametino, 
lasciando un esempio senza pari. 
Marco Palazzo, come ha detto nell’incontro col pubblico, 
è partito da una ricerca scolastica, ma ha preferito conti-
nuare, non fermarsi, andando oltre le consegne scolasti-
che, tracciando il cammino di un grande servitore di Dio.
Il libro è ripartito in quattro grandi capitoli: 
L’INFANZIA E GLI ANNI DELLA FORMAZIONE FA-
MILIARE
LA FORMAZIONE DI DON GIUSEPPE PALAZZO
IL SERVIZIO ALLA CHIESA E LE AMICIZIE
GLI ULTIMI ANNI E IL RICORDO.
A sua volta, ogni capitolo, è diviso in varie paragrafi ben 
distinti che, minuziosamente, anche attraverso fotografie 
e documenti, attestano la vicenda umana e spirituale di 
Don Giuseppe.
La sera della presentazione del libro, la presenza del Ve-
scovo di Lamezia Terme, Don Serafino Parisi, ha dato 
lustro al giovanissimo autore e alle scelte del prelato de-
scritto.
Come ho narrato su un post elaborato sul mio profilo Fa-
cebook, non è stato facile metabolizzare tutte le emozio-
ni vissute quella sera.
Tante, tante, tante emozioni e tanta, tanta, tanta commo-
zione, nel ricordare Don Giuseppe Palazzo, quello che ho 
sempre affettuosamente chiamato Zio Sacerdote.
Un immenso ringraziamento va a Nella Fragale, a suo 
marito Pino Perri, al figlio Antonio Perri, che hanno 
creduto nel progetto di Marco Palazzo, pubblicando il 
libro, per GRAFICHÉ. 
Oltre che a Sua Eccellenza, Mons. Parisi, un grazie va 
a Don Emanuele, Parroco della Parrocchia della Pietà e 
alla mia Maestra Giuliana, nonna di Marco, della quale 
conservavo un ricordo dolcissimo, per la sua tenerezza 
con noi bambini (abbiamo parlato di Suor Maria Croci-
fissa, di Suor Costanza, della meravigliosa, tenerissima, 
Suor Gontarda, cuoca raffinatissima, con la quale sta-
vo in cucina, in alcuni giorni, da ore quasi antelucane, 
dato che i miei andavano presto a lavorare e le suore mi 
aprivano il portone, prima delle h.8: Madre Francesca, 
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sorella del compianto Don Azio Davoli, comprendeva 
la nostra situazione e la mancanza di parenti stretti che 
potessero occuparsi di me; ai miei cugini e a tutti i pa-
renti e amici intervenuti, fra cui la cara mamma del prof. 
Raffaele Gaetano (anche lui frequentò l’asilo, presso la 
Parrocchia della Pietà) .
Sempre nel mio post, poi, ho raccontato che lo Zio Sa-
cerdote è stato uno dei miei formatori, fin dall’infanzia. 
Gli facevo un sacco di domande, anche se un po’ mi fa-
ceva soggezione: lo reputavo un po’ austero. Ma, come 
si accorgeva di questa cosa, egli era solito farmi una dol-
cissima carezza sulla guancia e, in risposta, io rincaravo 
la dose di domande... Sono sempre stata famosa per la 
mia curiosità e la mia sete di conoscenza. Ero sempre lì a 
porre domande e, per fortuna, nessuno mi ha mai negato 
risposte. 
Tra papà e a Zio Sacerdote, io, la sera, andavo a dormire 
serena. 
Ogni tanto, mamma mi chiedeva, con un sorriso, se fos-
si soddisfatta, circa il responso sui miei dubbi e se fossi 
finalmente paga dei pareri ottenuti, a cui si univa anche 
il suo...
Mio padre e Zio Sacerdote non hanno MAI negato acqua 
alla mia sete. Papà con piglio più deciso, Zio Sacerdote 
con piglio più umile e devoto. Zio Sacerdote fu, come 
dicevo, mio professore di religione. Era un Sacerdote 
molto colto e molto puntuale nella dialettica spirituale, a 
cui teneva moltissimo. Sento ancora nelle orecchie le sue 
parole: iniziava con argomentazioni semplici e, via via, 
continuava con termini più aulici, che spiegava narrando. 
Alla fine, mi chiedeva se fosse tutto chiaro e se avesse 
risposto in maniera esauriente alle mie domande. 
All’epoca, tutto mi sembrava naturale e non mi rendevo 
conto della ricchezza che ricevevo. Mi accorsi col tempo, 
crescendo... Zio non era colto soltanto riguardo alla Re-
ligione, ma amava la Storia, la Filosofia e la Letteratura. 
Eppure restava umilissimo…
Nel corso della presentazione del libro, Marco, l’autore, 
lo ha messo in evidenza, spiegando che Don Giuseppe 
non trascurasse mai di recarsi in campagna, fra parenti e 
amici viticultori, a portare una semplice parola o un sor-
riso e regalava (perché così era) anche la Parola di Dio, 
donando, poi, qualche immaginetta sacra: senza enfasi, 
sempre con gentilezza. Papà, nella mia tenera età, mi 
portava spesso in campagna, in estate o durante la Ven-
demmia. Spesso lo trovavo lì, lo Zio, e ammiravo la sua 
tenerezza verso tutti.
Mio padre e Zio erano i “colti” dell’antica generazione, 
eppure mi davano esempio di fratellanza. Mi dimostra-
vano che la superbia non serve e che, come diceva papà 
e anche suo fratello, mio Zio Salvatore, la vita è come la 
vigna: devi curarla e curare te stesso per non sprecare il 
dono del sole. Il sole è Dio e la Vite siamo noi: a volte la 
grandine rovina i chicchi, ma, prima o poi, il sole ritor-
na...
Queste erano le loro massime preferite.

Ricordo un’altra cara cosa dello Zio Sacerdote: quando 
succedeva realmente che la grandine o le malattie della 
vite, devastassero le colture, Zio era sempre presente, af-
finché la costernazione non rendesse vano il lavoro per-
duto...
Era come un toccasana. 
Quante volte, in agosto, le tempeste devastavano i vigne-
ti... Altro che il cambiamento climatico odierno: ora è il 
caldo infernale, tanti anni fa era la grandine agostana, a 
minacciare la vendemmia e ricordo l’ansia e la preoccu-
pazione di non poter raccogliere l’uva, prima dell’impre-
vedibilità delle tempeste. E quanti pianti, se i chicchi non 
erano abbastanza maturi, da essere raccolti prima...
La vite, allora, era trattata come una piccola principessa 
che cresceva, piano piano. La grandine era il drago temu-
tissimo. Ho visto piangere gli uomini, sentito il lamento 
delle donne e le preghiere di entrambi e di tutti noi: quelle 
commosse dello Zio Sacerdote (lo sentivo bisbigliare an-
che nelle omelie, in chiesa), quando il tempo inclemente e 
crudele, incurante delle fatiche umane, devastava tutto...
Il ricordo dello Zio, che Marco Palazzo ha evocato, pur 
senza averlo conosciuto e l’amore che ha messo nelle sue 
ricerche mi ha profondamente commosso, così come mi 
ha commosso tutto ciò che ha scritto: ho divorato il libro 
in pochi giorni.
E porterò sempre nel cuore anche la precisione degli al-
beri genealogici dei due rami della Famiglia Palazzo, che 
mi ha scaldato il cuore, col ricordo di tutti gli antenati.
A pag. 155, il paragrafo (appartenente all’ultimo capito-
lo) intitolato: L’eredità di Don Giuseppe Palazzo e perché 
ricordarlo ancora oggi, ci fornisce un quadro risolutivo 
della biografia di Don Palazzo:
“Infine, la sua memoria è ancora oggi viva anche grazie 
al riconoscimento pubblico del suo operato. La dedica di 
una piazza nei pressi della Chiesetta della Spina rappre-
senta un segno concreto della gratitudine della comunità.
Don Giuseppe Palazzo viene ricordato perché la sua vita 
non è stata semplicemente una carriera ecclesiastica, ma 
un’esistenza interamente donata. La coerenza tra ciò che 
credeva e ciò che viveva, la capacità di unire rigore e 
umanità: la dedizione assoluta al servizio della Chiesa 
e delle persone fanno, di lui, una figura che continua a 
parlare anche oltre il tempo della sua vita terrena.
La sua eredità non è soltanto ciò che ha fatto, ma ciò che 
ha lasciato alle persone: un modo di intendere la fede 
come responsabilità, come vicinanza e come fedeltà quo-
tidiana.
Ed è proprio per questo che, ancora oggi, il nome di don 
Giuseppe Palazzo non appartiene soltanto alla storia, ma 
continua a vivere nella memoria e nella coscienza di una 
comunità che lo riconosce come parte della propria iden-
tità spirituale.” (cfr. pagg. 157-158).
Un volume che ci restituisce il senso dell’esistenza, oltre 
al significato di una vita che non si arrende all’esperienza 
meramente terrena e punta più in alto.
Buona lettura.



