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Intervista a 

Vincenzo Villella

grafiché

Vincenzo, partiamo dall’inizio: da dove vieni, 
dove sei cresciuto? Che tipo di ragazzo eri?
Sono nato a Conflenti il 15 agosto 1947. Vi sono 
rimasto fino al completamento delle scuole ele-
mentari. Vivevo quasi sempre in campagna pres-
so i miei nonni, sia paterni che materni, che colti-
vavano le loro proprietà dove si raccoglieva ogni 
ben di Dio. Mi sono formato a contatto diretto 
con la natura, vivendo pienamente il ciclo del-
le stagioni che solo in campagna si poteva assa-
porare: la sfoderatura delle pannocchie del mais 
sull’aia nelle notti di plenilunio, la mietitura del 
grano, il profumo del mosto nella vendemmia, i 
riti dell’uccisione del maiale, la produzione del 
sidro da quintali di mele, le feste ricorrenti. Finite 
le scuole elementari, i miei genitori volevano fer-
mamente farmi continuare gli studi. Con l’inter-
mediazione delle suore del Cottolengo, che gesti-
vano l’asilo infantile, mi sono trovato catapultato 
a Torino presso l’istituto dei Tommasini nella 
Casa della Divina Provvidenza (Cottolengo) in-
sieme al mio amico Pasquale Vescio. Quanti 
pianti quando salutai mio padre che mi aveva ac-
compagnato! A tredici anni sperimentavo l’emi-
grazione. Era il 1961, primo centenario dell’unità 
d’Italia, con una grande esposizione al Valentino 
dei padiglioni di tutte le regioni. Ci portarono a 
visitarla. Quello della Calabria era il più modesto 
e semplice: un aratro, alcune balle di fieno, cera-
miche domestiche. L’inserimento dei primi mesi, 
con compagni di scuola piemontesi e valdostani, 
non fu semplice. Mi chiamavano Napoli.

Nato a Conflenti nell’estate del 1947, cresciuto tra le pannocchie sull’aia e le novene mattutine del nonno priore, 
Vincenzo Villella ha attraversato quasi ottant’anni di storia — quella con la S maiuscola, nei libri che ha scritto, 
e quella minuscola e privata che porta ancora incisa nella memoria. A tredici anni lo spedirono a Torino, in un 
istituto rosminiano dove i ragazzi leggevano un libro a settimana e lo raccontavano su un diario. Poi Napoli, la 
laurea in lettere, la cattedra, e infine gli archivi: parrocchiali, privati, vaticani. Decine di volumi su ebrei di Ca-
labria, lotte contadine, sanfedismo, brigantaggio, questione meridionale. Il tutto scritto la sera, spesso a tardis-
sima notte, con un tascabile sempre in tasca per non perdere neanche i minuti dal dentista. Storico, giornalista, 
educatore: Villella si definisce soprattutto «dalla parte dei vinti», di quelli che la storia ufficiale ha ignorato o 
distorto. A questa intervista risponde con la stessa precisione con cui sfoglia un atto notarile del Cinquecento — 
e con la stessa passione. 
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La tua famiglia com’era? Un ambiente vivace, si-
lenzioso, pieno di libri o tutt’altro?
Avevo una sorella e un fratello più piccoli di me. Una 
famiglia di contadini, sana, laboriosa, religiosa. Mio 
nonno paterno era il priore della Congrega dell’Imma-
colata e mi portava con lui, benché assonnato, a tutte 
le novene mattutine. In paese, che contava allora qua-
si 6mila abitanti, c’era un fervore di gioventù dovuto 
anche all’ottimismo che regnava nelle famiglie dopo 
la triste esperienza della Seconda guerra mondiale. A 

casa mia c’erano solo i libri sco-
lastici (il mitico sussidiario e il 
libro di lettura) e una Storia d’Ita-
lia scritta da San Giovanni Bosco 
che mio padre custodiva gelosa-
mente (ora ce l’ho io, un vero e 
proprio cimelio). Era stato il libro 
di testo della sua quinta elementa-
re, avendo avuto come insegnante 
il prete della famiglia Roperti e 
come compagno di banco il nipo-
te Francesco Roperti, fondatore, 
insieme al dr. Luigi Villella, del-
la clinica Michelino a Nicastro. 
Il dr. Luigi Villella e sua sorella 
Claudina (moglie del farmacista 
Diaco a Nicastro) erano fratelli di 
latte di mio padre perché li aveva 
allattati la mia nonna paterna, co-
lona delle proprietà di Don Paoli-
no Villella, padre del dr. Luigino 
e Claudina. La mia è stata un’in-

fanzia meravigliosa, pur nelle ristrettezze di un’onora-
ta povertà.

In che modo la tua famiglia ha influenzato la tua in-
clinazione verso la ricerca? C’era un “raccontatore 
di storie” tra i tuoi antenati che ti ha trasmesso il 
testimone?
I raccontatori di storia erano mio nonno, che ricordava 
la vita grama di ben due guerre mondiali, e mio padre 

e due miei zii che, tutti e tre, avevano 
sperimentato la drammatica esperien-
za della prigionia in Africa e nei Bal-
cani. Mio padre era sergente maggiore 
dell’esercito italiano. Rientrato in pa-
ese dopo la prigionia, disgustato della 
vita militare, depose la divisa, che gli 
avrebbe garantito un futuro stipendia-
to, e decise di fare il contadino nella 
famiglia estesa di mio nonno che era 
colono delle proprietà del papà del dr. 
otorino Don Luigi Villella.

Da adolescente cosa sognavi di fare? 
Lo storico e lo scrittore erano già lì o 
sono arrivati dopo?
Io sono rimasto a Torino fino a metà 
anno scolastico del 2^ liceo. Poi, do-
vetti rientrare, per la malattia di mio 
padre, superai da privatista gli esami 
presso il liceo Fiorentino di Nicastro 
e l’anno dopo frequentai il terzo anno. 
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Nel 1965-66 mi scrissi alla facoltà di lettere presso 
l’università di Napoli, dove mi laureai nel novembre 
del 1970. Quando ero a Torino, avendo ricevuto una 
formazione quasi da seminarista, volevo fare il mis-
sionario in Africa con i Salesiani. Rientrato a Conflen-
ti, avrei voluto fare il medico, ma i miei genitori non 
potevano sostenere le spese della frequenza a Napoli. 
Scelsi, ma non come ripiego bensì con sicura consa-
pevolezza, di frequentare a distanza la facoltà di lette-
re per poi fare l’insegnante. La mia prima esperienza 
come docente di italiano e latino avvenne al liceo Sici-
liani di Catanzaro.

C’è un ricordo di quegli anni – un episodio, un po-
sto, una persona – che ti porti ancora dentro?
Della mia infanzia il ricordo drammatico che mi ritor-
na ossessivamente in mente ogni volta che si verificano 
alluvioni è la morte di mio nonno materno (don Nicoli-

no Vescio), travolto dalla 
furia dell’acqua nella via 
sotto la chiesa dell’Im-
macolata mentre stava 
rientrando dopo essere 
stato a raccogliere delle 
noci nel bosco che pos-
sedeva al di là del fiume. 
Era il 1957, l’anno ricor-
dato nel lametino per la 
disastrosa alluvione che 
causò ingentissimi danni. 
Io frequentavo la quinta 
elementare. Del mio pri-
mo anno sulla cattedra il 
ricordo indelebile è un 
corso di aggiornamento 
sull’insegnamento del-
la storia (20 giorni in un 
noto hotel di Soverato). 

Docenti: i proff. Antonio Brancati, Pietro Borzomati, 
Maria Mariotti e Augusto Placanica. Quest’ultimo, con 
cui nacque una lunga amicizia, ha segnato la svolta del 
mio interesse per la storia locale. Ci convocava ogni 
settimana presso la Biblioteca comunale di Catanzaro 
e ci sguinzagliava negli archivi parrocchiali e privati 
dei nostri paesi per reperire e salvare documenti. Posso 
dire che da allora sono diventato esperto nella lettura 
di atti notarili, libri dei battesimi, delle morti, stati d’a-
nime, antichi manoscritti.  

Hai avuto una gioventù normale o ti sentivi già un 
po’ fuori dal coro rispetto ai tuoi coetanei?
Una gioventù normalissima caratterizzata però dalla 
fortuna di frequentare a Torino un istituto scolastico 
d’avanguardia dei Rosminiani: tantissima filosofia e 
teologia, poca matematica e scienze. Obbligati a leg-

gere un libro a settimana e a relazio-
narne su un diario che mi è servito poi 
da guida negli anni da adulto.

Hai dedicato una vita a raccontare 
la storia dei nostri luoghi. Se chiu-
di gli occhi e torni al bambino che 
eri, qual è il primo odore o il primo 
suono che associ alla tua casa d’in-
fanzia?
L’odore delle grispelle, dei bocconot-
ti e delle cuzzupe che mia mamma era 
bravissima a preparare in abbondanza 
nelle varie ricorrenze, specialmente 
religiose. 
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Come nasce tutto? C’è stato un mo-
mento preciso in cui hai capito che la 
storia sarebbe diventata la tua vita? 
Sei uno scrittore metodico con orari 
fissi, o aspetti che qualcosa ti prenda?
Non sono stato metodico. Non avevo e 
non ho delle ore che dedico ai miei stu-
di, alle mie ricerche e alla mia scrittura. 
Leggo in continuazione in tutti gli spazi 
di tempo disponibili sia a casa che fuori. 
Ho sempre un piccolo libro tascabile, ne 
ho tantissimi, che mi porto dietro. Perde-
re tempo è un delitto. Come diceva Dan-
te: il perder tempo a chi più sa più spiace. 
Ogni minuto va sfruttato. Ho letto così, 
nelle attese dal dentista, in treno, al mare 
sotto l’ombrellone, migliaia di libri. Scri-
vo la sera, un tempo fino a tardissimo. 
Ora non più.

Tra i tuoi libri, qual è quello a cui sei 
più legato? E quello che, se potessi, ri-
scriveresti da capo?
Naturalmente il primo che ho scritto, os-
sia il primo volume del trittico LA CA-
LABRIA DELLA RASSEGNAZIONE 
del 1984. Quello che avrei voluto riscri-
vere da capo: LOTTE PER LA TERRA 
E IL LAVORO IN CALABRIA (1988) 
sulle lotte contadine e le occupazioni 
delle terre nel secondo dopoguerra. In re-
altà l’ho riscritto e aggiornato da tempo. 
Possiamo ripubblicarlo quando voglia-

mo anche se su queste tematiche 
della questione meridionale c’è 
oggigiorno pochissimo interesse. 

E qual è il libro che ti ha dato la 
soddisfazione più grande per il 
riscontro, per l’importanza del 
tema o per quello che hai sco-
perto durante la ricerca?
Certamente EBREI DI CALA-
BRIA, edito da Grafiché, che è 
stato accolto con grande interes-
se non solo in ambito ebraico, ma 
anche tra chi è interessato alla 
storia della Calabria. Gli ebrei e 
la loro storia ci appartengono. In-
fatti, se è vero che non si possono 
capire le caratteristiche, i valori 
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e le trasformazioni della società calabrese attuale se 
non si conosce la dinamica storica dei popoli e delle 
culture che si sono stabilite in Calabria nel corso dei 
secoli, il discorso vale in particolare per gli ebrei e per 
il contributo da essi dato alla civiltà della regione. Il 
libro è andato letteralmente a ruba in Italia e all’este-
ro e per questo stiamo preparando una nuova edizione 
aggiornata. 

Qual è stato il documento o l’oggetto che, durante 
le tue ricerche, ti ha fatto battere il cuore più for-
te? Quello che ti ha fatto dire: ecco, questo cambia 
tutto?
Io sono di Conflenti, il paese conosciuto per il santua-
rio della Madonna della Quercia, costruito sul luogo 
delle apparizioni della Madonna avvenute alla fine del 
XVI secolo, più precisamente negli anni 1578-79. Da 
ragazzo ho sempre creduto a quanto tutti credevano 
sulla veridicità di questi eventi portentosi. In quegli 
anni non ho mai messo in dubbio quanto trasmesso 
dalla ultrasecolare tradizione, accettando tutto per vero 
come si accettano i dogmi. Da grande, da studioso, da 
storico mi sono posto il problema della veridicità di 
quei fatti per cui sono andato alla ricerca di riscontri 
storici. Averli trovati nell’Archivio Segreto Vaticano è 
stata per me una emozione indescrivibile. 

C’è una storia che ancora non sei riuscito a scrivere 
o un libro che senti di aver lasciato a metà?
Io non sono un freddo storico che cerca e interpreta 
solo documenti per ricostruire i fatti contingenti della 
vita, mi sento anche, e forse soprattutto, un cercatore 
del senso vero della vita. Per questo, come ho già det-
to, ho letto e continuo a leggere tanto, ogni libro che a 
che fare con l’interrogativo del fine ultimo. Ho pubbli-
cato su questo due libri: CAMMINARE PREGANDO 
e LABIRINTI DELLA VITA, LABIRINTI DEL SA-
CRO. Il terzo libro che dovrebbe comporre la trilogia 
ce l’ho in mente da tempo: SE IL MONDO FINISSE 
DOMANI. Ho già lo schema, ho già gli argomenti. Lo 
vorrei pubblicare con una edizione plurima che com-
prenda la riedizione degli altri due. 
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Hai dovuto rinunciare a scrivere qualcosa per paura 
delle reazioni, delle polemiche, delle conseguenze?
Non ho mai avuto questo problema. Per questo ho 
pubblicato un libro scomodo come EBREI DI CALA-
BRIA dopo aver ricevuto ostilità e minacce in seguito 
alla pubblicazione di LA JUDEKA DI NICASTRO e 
GIUDECCHE DI CALABRIA. Alla lunga la storia 
premia i ricercatori seri. 

Se potessi invitare a cena uno dei personaggi storici 
dei quali hai scritto chi sceglieresti e cosa gli chie-
deresti?
Inviterei volentieri l’abate Antonio Jerocades, prota-
gonista del mio romanzo storico I DEMONI DELLA 
SANTA FEDE (Grafiché 2023) per farmi raccontare 
quel che non sappiamo sui drammatici fatti del 1799 
allorché, nel clima convulso e violento del sanfedi-
smo, lui educava i suoi allievi a divulgare la fede nella 
ragione umana per aiutare i vinti a realizzare una im-
mortalità terrena prima ancora di quella utopica ultra-
terrena.

Lo storico deve essere neutrale o può avere una 
voce, una posizione?
La domanda è molto profonda e la risposta non può 
essere lapidaria e semplice. Fin da quando nel lonta-
no 1984 pubblicai il primo volume della trilogia LA 
CALABRIA DELLA RASSEGNAZIONE, oltre a tan-
tissimi consensi e altrettanti attestati di stima, ricevet-
ti anche dichiarazioni di perplessità e accuse di aver 

forzato la mano nella 
descrizione della real-
tà degradata, arretrata e 
anarchica della Calabria 
del ‘500. Mi si contesta-
va di aver fatto traspa-
rire il mio giudizio su 
fatti e personaggi. Mi 
chiedevano: quello che 
hai scritto è veramente 
una storia obiettiva o 
piuttosto una tua inter-
pretazione soggettiva? 
Osservazione legittima. 
Si suol dire: i fatti parla-
no da soli. Niente di più 
falso. Se così fosse, che 
bisogno ci sarebbe degli 
storici? I fatti parlano 
soltanto quando lo sto-
rico li fa parlare. Racco-
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gliere documenti, farne antologie: non è questo fare 
lo storico. Quello che interessa sono i problemi che 
stanno dentro i documenti. Senza problemi non si fa 
storia. I documenti, come ci diceva Augusto Placanica 
nel corso di aggiornamento di cui ho detto prima, sono 
come gli strumenti musicali: bisogna saperli suonare 

per tirarne fuori della buona musica. Il compito dello 
storico, quindi, non è quello di raccogliere i fatti, ma 
di giudicarli. Questo intendeva dire Benedetto Croce 
quando scriveva che ogni storia è storia contempora-
nea. Intendeva dire, cioè, che il passato che lo storico 
studia non è un passato fossilizzato, ma un passato che 
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sopravvive ancora nel presente. La storia, cioè, è essen-
zialmente interpretazione in quanto il presente 
può essere compreso solo alla luce del passato, 
mentre il passato è comprensibile solo alla luce 
del presente. Lo storico e i fatti storici sono 
legati da un rapporto di reciproca dipendenza. 
Nel senso che i documenti senza lo storico non 
hanno significato e lo storico senza i documenti 
non esiste. Lo storico, dunque, è continuamente 
intento ad adeguare i fatti all’interpretazione e 
l’interpretazione ai fatti. Questo significa che 
i fatti storici non possono essere “oggettivi”, 
come comunemente si crede, dal momento che 
essi divengono fatti storici soltanto grazie al si-
gnificato che attribuisce loro lo storico.

Oggi com’è la tua vita fuori dai libri?
La mia vita, nonostante gli acciacchi dell’età, 
continua ad essere in mezzo ai libri: leggere 
molto, scrivere.

Chi ti conosce davvero – dico, chi sa tutto 
di te – cosa direbbe di Vincenzo Villella che 
magari non traspare dai tuoi scritti?
Direbbe che Vincenzo Villella è stato un edu-
catore serio e corretto, preparato e sempre ag-
giornato nelle sue lezioni, un ricercatore storico 
schierato dalla parte dei vinti, di quelli che non 

hanno avuto la ribalta della storia, un giornalista che 
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ha cercato, fin dal 1970 con i suoi articoli ed inchieste 
sulla pagina culturale de IL GIORNALE DI CALA-
BRIA, di far conoscere le peculiarità positive e le stra-
ordinarie ricchezze della Calabria.

C’è qualcosa che hai sacrificato per questa vita da 
studioso e scrittore? Qualcosa di cui a volte senti la 
mancanza?
Non ho sacrificato nulla. Anzi, avrei voluto dedicarmi 
di più a questa mia passione.

Che rapporto hai con la fede? È qualcosa che porti 
da casa, dalla tua terra o un percorso che hai fatto 
tu?
Nella prefazione al mio libro Camminare pregando 
ho scritto che pregare è essere cosciente che credente 
e non credente convivono in me e che il dubbio è un 
omaggio di Dio alla mia libertà. Quante volte il dub-
bio supremo ci appare l’ultima risposta, l’unica affer-
mazione! C’è chi dice di avere la certezza della fede. 

C’è chi è in ricerca. C’è davvero qualcuno 
che può dire di vivere nella certezza della 
fede? Avere la certezza della fede equivale 
a farla dipendere dalla certezza razionale. 
Vivere nell’incertezza, nella vulnerabi-
lità è precisamente la condizione umana. 
Ognuno di noi è aperto all’incertezza. 
Ognuno di noi soffre questa condizione 
umana incerta che è una condizione di fede 
proprio perché ci rende capaci di qualco-
sa d’altro. Perché l’uomo non può essere 
finito. Questa capacità di qualcosa di più, 
questa apertura verso la trascendenza, ver-
so l’infinito: questa è per me la fede. Soren 
Kierkegaard affermava che nulla di finito, 
nemmeno l’intero mondo, può soddisfare 
l’animo umano che sente il bisogno dell’e-
terno. In ognuno di noi si svolge il destino 
dell’universo, in ognuno di noi si svolge 
tutta l’avventura del cosmo e anche di Dio. 
Allora, la vera fede è quella di tutti coloro 
che dicono in modi diversi di preoccupar-
si di ciò che è “ultimo”, ossia di ciò a cui 
vengono dati diversi nomi di Dio del quale 
nulla conosciamo. Credere in Dio significa 
innanzitutto credere che il senso del mon-
do deve essere fuori di esso: ciò esprime la 
consapevolezza che c’è un Mistero a cui si 
dà il nome di Dio. 

Studiare la storia – con tutto il peso che 
hanno le tragedie, le contraddizioni – ti 
ha avvicinato o allontanato dal senso del 

sacro? 
Di fronte alle drammatiche vicende umane, alle ca-
tastrofi, ai genocidi, agli stermini degli innocenti cui 
stiamo assistendo in questo periodo, di fronte all’in-
dicibile di Auschwitz, la più grande domanda è quella 
del silenzio di Dio. Dopo Auschwitz la domanda su 
Dio non è scomparsa, ma al contrario si è intensificata 
spingendo a dubitare o dell’onnipotenza di Dio o della 
sua bontà. Dio tace - ha scritto Hans Jonas - per la-
sciare spazio alla libertà e alla iniziativa dell’uomo. A. 
Neher nel suo libro L’esilio della parola. Dal silenzio 
biblico al silenzio di Auschwitz ha scritto che, creando 
libero l’uomo, Dio ha introdotto nell’universo un fat-
tore radicale d’incertezza; l’uomo libero è l’improvvi-
sazione fatta carne e storia, è l’imprevedibile assoluto. 
Questa lettura dell’evento di Auschwitz e dei mali che 
affliggono anche oggi sempre più l’umanità si risolve 
in una assoluzione di Dio e la responsabilità assoluta 
viene fatta ricadere sull’uomo. Per cui la responsabilità 
dell’uomo comporta il silenzio di Dio che tace e si riti-
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ra. E di fronte alla permissione del male assoluto appa-
iono incompatibili gli attributi dell’onnipotenza e della 
somma bontà di Dio. La enormità del male compiuto 
nei campi di sterminio ha reso ridicolo ogni tentativo 
di attribuirvi un senso. L’evento di Auschwitz dimostra 
che Dio, essendo assoluta bontà, non può intervenire 
nella storia. Dio, concedendo all’uomo la libertà, ha 
rinunciato alla sua potenza. Giustificando in questo 
modo Dio, credere o non credere in lui appare una que-
stione senza senso perché ciò che diviene essenziale è 
credere o non credere nell’uomo. Io ho avuto un rap-
porto di collaborazione con il grande scrittore Vitto-
rio Messori scomparso recentemente. Ho letto e riletto 
tutti i suoi libri alcuni dei quali affrontano questo tema 
spinoso del silenzio di Dio sui mali del mondo. In uno 
dei più divulgati, intitolato Patì sotto Ponzio Pilato, 
Messori ha messo come epigrafe iniziale l’affermazio-
ne di Walter Schubart secondo il quale credere in Dio 
non è un dovere, ma un dono, una grazia. Non credere 

in Dio non è una colpa: forse è solo 
una disgrazia. Studiare la storia mi ha 
fatto capire che aveva ragione l’abate 
Jerocades il quale nel mio romanzo I 
DEMONI DELLA SANTA FEDE af-
ferma che non si può credere nel go-
verno provvidenziale delle vicende 
storiche e, quindi, che non sia Dio a 
disporre i tempi della storia. Dio non si 
serve della storia per realizzare i suoi 
progetti.

Il Sud ha un modo tutto suo di vi-
vere la religione. Tu lo senti ancora 
questo legame profondo tra terra e 
fede?
È uno stereotipo, ancora operante 
e diffuso, presentare un meridione 
d’Italia caratterizzato da atteggiamenti 
e comportamenti di tipo magico-
religioso. È vero però che il cambia-
mento sociale della modernità, se ha 
scalzato tante forme di superstizione, 
non ha eliminato del tutto il magico. 
C’è, infatti, una nuova maniera urba-
na di vivere l’esperienza magica con il 
ricorso a maghi e indovini. Con questa 
esperienza magica non ha niente a che 
fare la religiosità popolare dei nostri 
paesi che abbiamo visto, per esempio, 
nei riti della Settimana Santa. Questa 
religiosità, molto sensibile a miracoli 
e fatti clamorosi, era diffusa e aveva 
acquistato rilevanza soprattutto nelle 
zone a ridotto sviluppo economico e 

sociale.  Ancora oggi, in alcuni paesi, è la religione 
dei poveri, degli umili, dei malati, dei bisognosi. Gente 
messa a dura prova da fatiche, sofferenze, disagi.

Da storico che osserva il presente, cosa ti preoccupa 
di più dell’Italia di oggi?
Tante cose mi preoccupano: una classe politica incol-
ta e assolutamente non adeguata a risolvere i proble-
mi socio-economici, la mancanza di prospettive per i 
giovani, l’astensionismo nelle varie tornate elettorali, 
l’indifferenza e la mancanza di altruismo sempre più 
diffusi, la perdita di credibilità della religione. 

Ti riconosci in una tradizione politica o preferisci 
tenere le distanze?
Sono sempre stato un socialista democratico, ho avuto 
la tessera delle ACLI.
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La questione meridionale è 
ancora aperta o è diventata 
una narrazione stanca che 
non racconta più nulla di 
reale?
Domanda complessa. Il tema 
della questione meridionale 
va analizzato alla luce dei 
cambiamenti epocali che si 
sono verificati in questi ultimi 
anni. Il punto fermo è questo: 
il Mezzogiorno va inquadra-
to nel discorso più ampio del 
Mediterraneo, dell’Europa e 
della globalizzazione.
In effetti, la cultura del me-
ridionalismo classico sembra 
aver concluso il suo lungo 
viaggio politico ed etico-po-
litico. Non c’è più nel dibat-
tito e nemmeno nella doman-

da culturale. Il compianto Pasquino Crupi 
nell’editoriale del primo numero della rivi-
sta ‘La questione meridionale’ da lui diretta 
scriveva che la questione meridionale ha da 
sempre avuto l’inestimabile ed esclusivo 
privilegio di essere stata accompagnata nel 
suo cammino storico da allegre campane 
a morto. Giuseppe Giarrizzo ha intitolato 
anni addietro il suo noto saggio “Mezzo-
giorno senza meridionalismo”. Gianfranco 
Viesti, provocatoriamente, ha intitolato il 
suo “Abolire il Mezzogiorno”.
Nessuno può negare che, dopo il dibattito 
sulle politiche meridionalistiche degli anni 
’60 e ’70, c’è una diffusa caduta d’interesse 
progettuale per il Mezzogiorno e i suoi pro-
blemi. Proprio di recente un grande edito-
re meridionale come Laterza ha escluso la 
possibilità di ripubblicare le opere di Guido 
Dorso, sostenendo che non c’è più ormai 
da tempo nessuna richiesta per questi libri e 
per questi autori.
La cultura del meridionalismo si è, dunque, 
esaurita anche se la questione meridionale 
in alcune sue forme essenziali permane ed 
è un problema ancora aperto. Tant’è vero 
che quegli studiosi i quali, nonostante la 
teorizzata fine della questione meridionale, 
continuano ad occuparsi del Mezzogiorno, 
sottolineano il problema del sottosviluppo 
tecnico-culturale o professionale e impren-
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ditoriale, oppure denunciano il gigantesco spreco di 
risorse naturali e il sistema mafioso-clientelare di go-
verno e di potere, oppure mettono in risalto il colossale 
spreco di forza tecnica e intellettuale e lo sradicamento 
dalla loro terra di migliaia di giovani, per lo più laure-
ati, o denunciano la colossale opera di distruzione del 
patrimonio civile e culturale del popolo meridionale e, 
soprattutto, calabrese. Perché, per quanto ci riguarda, 
oggi è drammatica principalmente la questione cala-
brese.

Hai scritto molto sulle con-
traddizioni del Risorgimen-
to in Calabria. Se dovessi de-
finire la “ferita” politica mai 
rimarginata della nostra ter-
ra, quale sarebbe?
Al mio terzo volume della tri-
logia LA CALABRIA DEL-
LA RASSGNAZIONE del 
lontano 1986 misi come sotto-
titolo: Il mancato Risorgimen-
to tra sanfedismo ed emigra-
zione. Oggi lo rifarei perché è 
falso affermare, come si legge 
ancora nei manuali di storia 
adottati nelle scuole, che il Ri-
sorgimento sia stata una con-
quista di tutti gli italiani, ricchi 
e poveri, sfruttati e sfruttatori, 
capitalisti del Nord e masse 
contadine del Sud. Per queste 
ultime tutte le tappe pre-risor-

gimentali e risorgimentali sono state delle cocenti de-
lusioni. 
Anno 1799: di fronte al barlume dell’affermazione 
dell’ideale “repubblicano”, i nostri contadini formaro-
no un fronte reazionario contro la “repubblica” unen-
dosi alle bande sanfediste del cardinale Ruffo e com-
battendo per difendere il regime borbonico che pure li 
opprimeva e avrebbe continuato ad opprimerli. Nep-
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pure il decennio francese fu foriero di libertà sociale 
ed economica per i nostri contadini. La legge eversi-
va della feudalità scardinò la società feudale solo dal 
punto di vista giuridico, ma non di fatto. Assenti ed 
estranei ai movimenti rivoluzionari carbonari e mazzi-
niani, i nostri contadini restarono indifferenti a tutti gli 
altri moti risorgimentali. Solo nel 1848 in alcuni centri 
esplose la fame di terra e si procedette ad alcune occu-
pazioni. Ma furono sommosse sporadiche che presto 
rientrarono. Anche il passaggio di Garibaldi, dagli en-
tusiasmi iniziali, si tramutò in amara delusione. Alla 
vigilia del 1860 le nostre popolazioni vivevano anco-
ra in spaventose condizioni di miseria e di ignoranza. 
I contadini erano tutti scaduti al rango di braccianti 
alle dipendenze dei proprietari, locali, mentre restava 
inappagato il loro desiderio di terra da coltivare. Pro-
prio questa condizione di inferiorità economica spinse 
le nostre masse contadine a schierarsi con Garibaldi 
consentendogli di liquidare il regime borbonico con 
una passeggiata e senza colpo ferire. Ma Garibaldi 
non seppe dare che l’equivoco proclama di Rogliano 

sull’uso delle terre demaniali. Nessuna distri-
buzione di terre, come i contadini avevano 
sperato. Anzi, partito Garibaldi, un decreto 
dell’agrario Morelli, divenuto governatore 
della Calabria Ultra, vanificò anche il procla-
ma garibaldino. Non rimase che la rabbia del-
la delusione la quale si tradusse nella protesta 
violenta del brigantaggio. Esso fu proprio il 
tragico rovescio del mancato ‘miracolo’ ri-
sorgimentale.

Da attento osservatore dei mutamenti so-
ciali, come vedi l’evoluzione (o l’involuzio-
ne) politica di Lamezia Terme? La città ha 
finalmente trovato la sua anima o è ancora 
un mosaico incompleto?
La grande città che sognavamo non si è rea-
lizzata. Si parlava di Brasilia della Calabria, 
di una Ruhr o California della Calabria o, ad-
dirittura, del Mezzogiorno. A distanza di qua-
si 60 anni la città unificata di Lamezia Terme 
non è riuscita ancora purtroppo a mettere in 
mostra una sua peculiare identità. Risulta an-
cora oggi essere nata semplicemente da tre ex 
comuni solo come ente amministrativo e non 
già come identità di un’unica, grande comu-
nità come prevedeva il progetto del senatore 
Perugini. Non è necessario essere urbanisti 
per capire che non è stata costruita la ‘città 
nuova’ e non è stata salvaguardata nemme-
no la ‘città vecchia’, il cuore antico. Né le 
due realtà si sono pienamente integrate in 
una identità. I centri storici di Nicastro e di 

Sambiase non sono stati guardati come cardini della 
grande città futura.  E non lo sono state neanche le pe-
riferie, ossia la vasta campagna e le frazioni collinari 
che ancora oggi si estendono nella completa assenza di 
segni di riconoscimento e non sono diventate parte in-
tegrante della città. Al contrario, molte di esse sono di-
ventate un concentrato di disordine e di cemento dove 
ogni autoriconoscimento collettivo è reso impossibile 
e dove, viceversa, i giovani apprendono le vie della di-
sintegrazione culturale o emigrano in numero sempre 
più crescente.

A cosa stai lavorando adesso? Puoi anticiparci 
qualcosa?
Sto facendo l’ultimo controllo al mio libro LAME-
ZIA TERME E IL SUO COMPRENSORIO NELLA 
STORIA DEL MEZZOGIORNO E DEL MEDITER-
RANEO. Un corposo volume di 36 capitoli con una 
documentazione nuova per la conoscenza dell’eredità 
storica. A giorni porterò il testo in tipografia. 
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Oggi viviamo nell’epoca della immediatezza e della 
post-verità. Cosa può insegnare la pazienza della 
ricerca d’archivio ai giovani d’oggi’? 
Nel mio romanzo I DEMONI DELLA SANTA FEDE 
il monaco protagonista va a trovare il maestro Antonio 
Jerocades. Il monaco guardiano lo accompagna alla 
biblioteca-archivio dove l’abate Jerocades passa gran 
parte del suo tempo. Lo colpisce la scritta posta sullo 
stipite della porta: Qui i morti parlano perché i vivi 
ascoltino.
Vi è sintetizzata la funzione della storia che è maestra 
di vita: coltivare il passato aiuta a capire il presente. È 
una sorta di immortalità all’indietro. Connettersi con 
le epoche passate contrasta il senso di solitudine. La 
storia non è materia inerte. Studiarla aiuta ad essere 
più liberi, più autonomi, più consapevoli delle scel-
te nel presente. Un antidoto contro la superficialità e 
l’effimero. La ricerca storica è un’esperienza non solo 
intellettuale, ma anche emotiva. È come andare alla 

scoperta di tesori nascosti. E quando hai trovato ciò 
che cercavi ti invade un senso di appagamento. Quin-
di, la ricerca storica è uno spazio di gioia, di passione 
intellettuale, di libertà.

Ultima domanda, la più difficile. Tra cent’anni 
come vorresti essere ricordato? 
Vorrei essere ricordato come dice Ugo Foscolo nei Se-
polcri: A egregie cose il forte animo accendono l’urne 
dei forti e bella e santa fanno al peregrin la terra che 
le ricetta. I versi sostengono che le tombe dei grandi 
personaggi ispirano gli animi nobili a compiere azioni 
eroiche e rendono sacra la terra che li ospita. Sono 
certo che Vincenzo Villella sarà ricordato dai suoi libri 
che raccontano la storia dei vinti. La storia – scrive-
va Balzac - ha due volti: quello ufficiale, mendace, 
e quello segreto e imbarazzante, in cui però sono da 
ricercarsi le vere cause degli avvenimenti occorsi.

Alla fine, quando gli chiedi come vorrebbe essere ricordato, Vincenzo Villella non cita se stesso ma Foscolo. 
È un gesto che lo racconta meglio di qualsiasi risposta diretta: l’uomo che ha passato una vita a far parlare i 
morti — negli archivi, nei manoscritti, nelle carte dimenticate — sa bene che l’unica forma di immortalità con-
creta è quella affidata ai libri. I suoi, in particolare, che raccontano la Calabria da sotto, dal lato in ombra della 
storia. Non è retorica: è il metodo. Come insegnava il suo maestro Placanica, i documenti sono strumenti musi-
cali — e bisogna saperli suonare. Villella li ha suonati per mezzo secolo, con la pazienza di chi sa che il passato 
non è mai davvero passato, e che capire dove siamo richiede sempre di tornare a guardare da dove veniamo. 
E cita anche Balzac perchè lui quelle verità le cerca, le trova e ce le offre.
Grazie Vincenzo, grazie per esserci, per questa intervista e per la tua amicizia. 
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riflessioni di un mendicante di felicità

+ Vincenzo Rimedio

Con questa rubrica proponiamo le riflessioni di S. E. Mons. Vincenzo Rimedio, 
vescovo emerito di Lamezia Terme, per, in questo tempo di smarrimento collettivo e 
indebolimento dei valori fondamentali,  beneficiare della saggezza di un venerando 
Pastore di grande equilibrio, sereno ascolto e evangelica ragionevolezza. 

(Filippo D’Andrea)

La ricerca sulla Sapienza ha oggi una particolare ur-
genza, in tempi segnati da conflitti facili e continui, 
spesso disumani, ispirati da una logica probabilmente 
imperialistica.
Si constata una passionalità più che una razionalità 
costitutiva dell’identità dell’uomo, chiamato a essere 
ricercatore e costruttore di libertà e di verità.
È necessario che, tra i responsabili della Cosa pubbli-
ca e tra i popoli, maturi una visione nuova, capace di 
ritrovare l’unità nell’uomo e nella donna, tra l’anima 
e il corpo e le loro esigenze. Occorre riconquistare un 
equilibrio esistenziale, intaccato dall’attualità descritta 
all’inizio: l’appagamento illusorio, il malessere diffuso 
e lo scempio dei valori, come il diritto e l’onestà. A 
questo può contribuire la Sapienza, perché comporta 
moderazione e dominio dell’irrazionale e della prepo-
tenza, ed è esercizio di libertà.
Va richiamata, oltre alla mitezza propria dei contenuti 
del Vangelo, un’antica massima: «Est modus in rebus», 
cioè “c’è una misura nelle cose” e nell’agire.
La Sapienza, dono di Dio, è nell’uomo retto, nella per-
sona: centro dei propri talenti, luogo di soggettività e 
di oggettività. La soggettività comporta la presenza di 
risorse spirituali; l’oggettività comporta l’apporto alla 
propria famiglia, alla società e alla Chiesa.
La persona è soprattutto relazione e si realizza attra-
verso una gamma di riferimenti: religiosi, culturali, 
familiari e sociali.
Con la Sapienza si progetta l’edificazione, elevando il 
mondo verso l’Autore dell’esistenza e, insieme, verso 
i propri simili, creando un tessuto fondamentale e uni-
tivo di principi morali.
La Sapienza è anche desiderio e non può rinunciare 
a diffondere la sua luce, per la crescita interiore della 
coscienza degli esseri umani: una coscienza che si in-
contra nell’animo con Dio (Newman).
Sulla Sapienza divina si riporta un breve passo signi-
ficativo, tratto dal libro omonimo: «è un riflesso della 

luce perenne, uno specchio senza macchia dell’attività 
di Dio, un’immagine della sua bontà. Attraverso le 
età, entrando nelle anime sante, forma amici di Dio e 
profeti. Nulla, infatti, Dio ama se non chi vive con la 
Sapienza. Essa, realtà più bella del sole, paragonata 
alla luce risulta comunque superiore» (Sap 7,26-29).
Occorre menzionare l’evoluzione con cui la Scrittura 
presenta la Sapienza: “prima effusione, poi presenza; 
vicinissima a Dio”.
Nel Nuovo Testamento la Sapienza si identifica con il 
Verbo, il Logos.
Benedetto XVI traduceva “Logos” con “ragione crea-
trice”.
L’apostolo ed evangelista Giovanni, nel Prologo del 
suo Vangelo, contempla il mistero del Verbo con pro-
fondo acume, anzi con mistico intuito.
Ecco le sue parole: 
«In principio era il Verbo, 
e il Verbo era presso Dio, e il Verbo era Dio. 
Egli era, in principio, presso Dio,
tutto è stato fatto per mezzo di lui 
e senza di lui nulla è stato fatto di ciò che esiste. 
In lui era la vita 
e la vita era la luce degli uomini. 
La luce splende nelle tenebre e le tenebre non l’hanno 
vinta» (Gv 1,1-5).
Merita ancora la Sapienza un elogio che volentieri le 
dedico, dopo qualche riflessione: «la Sapienza può es-
sere considerata come la luminosità dell’intelligenza 
che si sposa con il cuore buono e retto».
È come «il miele dello spirito», maturità serena e di-
sincantata sugli uomini e le loro vicende.
Si conclude con la testimonianza del Prologo: «La leg-
ge fu data per mezzo di Mosè, la grazia e la verità, vi-
cine alla Sapienza, vennero per mezzo di Gesù Cristo» 
(Gv 1,17).

Vibo Valentia, 19/4/2026

La Sapienza, dono di luce e di vita
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Zero, il peso del silenzio 
Annita Vitale presenta il suo romanzo d’esordio alla Libreria 

Cuori d’Inchiostro di Vibo Valentia: una serata intensa, 

attorno a un libro necessario

GRAFICHÉDITORE

C’era qualcosa di speciale nell’aria giovedì 9 aprile, 
alla Libreria Cuori d’Inchiostro di Vibo Valentia. Non 
la solita leggerezza del dopo-Pasqua, ma la densità si-
lenziosa che certi libri portano con sé prima ancora di 
essere aperti. Zero, romanzo d’esordio di Annita Vita-
le, pubblicato da GrafichÉditore di Antonio Perri, era 
il protagonista della serata. A dialogare con l’autrice, 
il critico letterario Marcostefano Gallo. Ad accogliere 
tutti, con la calore che contraddistingue la sua libreria, 
Francesca Griffo.
«Sono molto contenta di ospitare Annita Vitale», ha 
esordito Francesca Griffo aprendo l’incontro, «perché 
lei di cultura vive. E questa parola, cultura, stasera non 
la usiamo a caso.» Un benvenuto sentito, carico di sti-
ma, che ha subito dato il tono alla serata: nessuna leg-
gerezza decorativa, nessuna distanza di sicurezza dal 
tema. Il libro di Annita Vitale affronta l’abuso sessuale 
sui minori, e lo fa — come ha sottolineato più volte 
la libraia — senza colpevolizzare, senza puntare i ri-
flettori sull’orrore fine a se stesso, ma scendendo negli 
abissi dell’animo umano con una scrittura che obbliga 
a riflettere.
A portare i saluti della casa editrice è stata Nella Fraga-

le, che ha confermato con parole dirette quanto il pro-
getto le stesse a cuore: «È un libro quasi necessario», 
ha dichiarato, «perché di questo argomento si parla 
solo per statistiche, non lo si affronta mai in modo rea-
le. Lei poteva scegliere un’altra casa editrice. Ha scelto 
noi, e non posso che ringraziare.» Un riconoscimento 
reciproco di fiducia tra autrice ed editore, raro e pre-
zioso.
«Questo tema era conficcato dentro di me da moltissimi 
anni. A un certo punto è diventato un›urgenza: tirarlo 
fuori stava diventando pesante tenerlo solo per me.» 
—  Annita Vitale
È stato Marcostefano Gallo a condurre il dialogo con 
l’autrice, con la sensibilità di chi ha letto il romanzo 
lasciandosi attraversare, non da critico distante ma da 
lettore coinvolto. «Ho letto il romanzo senza sapere 
chi fosse l’autrice», ha raccontato, «per farmi un’idea 
libera. E la cosa che più mi ha colpito è che il punto 
centrale viene posto subito, fin dall’inizio — come in 
un noir che ragiona davanti al cadavere. Il tema non è 
il colpo di scena: è tutto ciò che c’è intorno.»
Centrale nella conversazione è stato il tema della pa-
rola: del suo peso, della sua assenza, del momento in 
cui dare un nome alle cose le rende reali. Zero è co-
struito su silenzi eloquenti, su vuoti che parlano più di 
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qualunque frase. Valentina, la protagonista, ha vissuto 
per anni in apnea — come ha detto più volte la stessa 
Vitale — senza riuscire a dare un nome a ciò che sen-
tiva. «Ho scelto ogni parola di questo libro», ha con-
fessato l’autrice. «Non ne ho buttata nessuna. Volevo 
che l’atmosfera si percepisse fisicamente — la densità 
dell’aria, la pesantezza, e poi, a tratti, la leggerezza. 
Perché la leggerezza ha un suono e un colore diversi 
dalla difficoltà.»
Il momento più teso e insieme più liberatorio della se-
rata è stato quando Gallo ha letto a voce alta il passag-
gio in cui Valentina finalmente nomina l’orrore: abuso 
sessuale sul minore. La ripetizione di quelle parole nel 
romanzo, ha spiegato Gallo, non è un artificio retorico: 
è la costruzione progressiva della realtà. «Tu riesci a 
vivere un orrore quando gli dai un nome. E da quel mo-

mento il mosaico comincia a ricomporsi, 
al contrario, e si capisce tutto il resto.» 
L’autrice ha confermato: per Valentina, 
nominare è rinascere — non senza dolore, 
ma finalmente in modo autentico.
Uno degli aspetti più originali del roman-
zo, e più discussi in sala, è la scelta di dar 
voce anche al carnefice — non per giu-
stificarlo, ma per indagarne la psicologia. 
«Non mi interessava dire che il mostro è 
un mostro, perché si vede da ciò che ha 
fatto», ha spiegato Vitale. «Mi interessava 
rappresentare la complessità dell’esisten-
za, anche nella sua bruttura. Io detesto 
prendere un’accetta e spaccare le cose a 
metà: la realtà è sempre troppo comples-
sa per essere semplificata.» Una posizione 

coraggiosa, che non ha mancato di suscitare riflessioni 
nel pubblico.
La geografia del romanzo — la Calabria interna di Pra-
tola, la doppiezza di Fiume e Berlino — non è orna-
mento, ma specchio della storia. «Le città che ho scelto 
sono tutte doppie, divise, spaccate», ha detto l’autrice. 
«Come i miei personaggi, che sono tutti più o meno 
rotti.» E la Calabria, ha tenuto a sottolineare, è pre-
senza profonda nel libro: «Io sono una calabrese che 
crede molto nella forza di questa terra. Abbiamo una 
resilienza straordinaria. Ma abbiamo anche una rasse-
gnazione che a volte non ci consente di ribellarci a ciò 
che dovremmo.»
Il finale del romanzo, quando Valentina si mette «pie-
di al suolo, radici nel terreno», ha aperto uno dei mo-
menti più intensi della serata. «Non si può recidere la 

propria radice», ha detto Vitale con convinzione. 
«Anche se è una radice dolorosa, mostruosa — 
da lì veniamo. Se stai sospeso, senza i piedi nella 
terra, qualsiasi cosa ti butta giù. Bisogna partire 
da lì, per associazione o per dissociazione, an-
che criticando quelle radici, ma partire da lì.» Un 
messaggio di speranza, non ingenua, guadagnata 
parola per parola.
A chiudere la serata, un dettaglio che vale quanto 
tutte le analisi letterarie: Annita Vitale ha raccon-
tato di aver portato Zero nelle scuole, e di aver 
ricevuto messaggi da due ragazzi che, dopo aver-
lo letto, le hanno scritto per chiedere aiuto. «Vale 
tutto», ha detto con voce commossa. «Questo è il 
motivo per cui esiste il libro.» Il romanzo nasce 
da una storia vera, consegnataLe anni fa da un ra-
gazzo all’università — la prima volta che lui la 
raccontava a qualcuno. Annita se l’è portata den-
tro per anni, finché non è diventata urgente quanto 
un respiro trattenuto troppo a lungo.
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Il 22 aprile alle ore 18 si è svolto presso la Casa della 
Cultura, nel comune di Marcellinara, alla presenza del 
sindaco Vittorio Scerbo, la presentazione dell’ultimo 
libro della Dr.ssa Mariannina Amato “La mente nella 
percezione visiva e nella 3D Therapy®️”. Ad introdurre 
e conversare con l’autrice la Dr.ssa Maria Elena Godi-
no con la moderazione della Prof. Carmela Bueti.

L’incontro, partecipato da un’assemblea interessata, ha 
assunto  un’atmosfera piacevole e familiare su temati-
che psicologiche, esperienziali ed esistenziali facendo 
emergere l’importanza della percezione delle proprie 
emozioni, sensazioni e cognizioni in ogni momento 
della vita. Infatti, la mente è organizzata e struttura-
ta ad elaborare velocemente tutte le informazioni che 
provengono dal proprio Sé e dall’ambiente producen-
do una adeguata risposta comportamentale. L’autrice 
ha concretamente esposto con materiali l’applicazione 
della 3D Therapy®️ fornendo la chiave di lettura dei 
processi messi in atto dalla mente nell’osservare l’og-
getto 3D®️, terzo elemento terapeutico rispecchiante il 
mal-essere della persona. Individuato il problema “ri-

specchiato” dall’oggetto 3D®️ la mente attiva il pro-
cesso di elaborazione ed integrazione sino alla risolu-

zione della problematica riportata.

Il libro stato presentato a novembre 2025  a Parigi ot-
tenendo un discreto successo, con la partecipazione 
di un articolo scientifico al Congresso di Psichiatria e 
Neuroscienze. A Lamezia Terme è avvenuta la presen-
tazione a gennaio presso il Chiostro ed è imminente la 
partecipazione ad Oslo al Congresso Europeo EMDR.

A conclusione dell’incontro il sindaco entusiasta  ha 
espresso l’intenzione di convogliare presso la Casa 
della Cultura incontri tematici di prevenzione e argo-
menti di psicologia

La Casa della Cultura del comune di Marcellinara
ha ospitato Mariannina Amato e il suo libro

“La mente nella percezione visiva e nella 3D Therapy®️”.

GRAFICHÉDITORE
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cara scuola ti scrivocara scuola ti scrivo

di Daniela Magnone

LA DURA FATICA 
DEL RISVEGLIO

C’è un momento, ogni mattina, che me-
riterebbe di essere filmato: quello delle 
8:00.
Tutti dovrebbero poter vedere le facce 
buffe dei bambini al loro ingresso, i loro 
occhi assonnati e a volte anche ancora 
socchiusi, i passi incerti, gli zaini tra-
scinati come se contenessero il letto nel 
quale sicuramente preferirebbero tro-
varsi in quel momento!
Qualcuno sbadiglia, qualcun altro fissa 
il vuoto cercando di capire in che di-
mensione si trovi, qualcun altro ancora 
chiede già di andare in bagno perché, a 
casa, di fretta… non è riuscito!
Ma come dargli torto? Alle 8 del mat-
tino tutti dobbiamo ancora carburare 
come se fossimo tanti vecchi computer che per accen-
dersi impiegano minuti interminabili…
E allora la prima ora diventa una sopravvivenza.
Si passa da un appello interrotto continuamente dai 
ritardatari ad infiniti tentativi di catturare la loro con-
centrazione e poter finalmente dare il via alla giornata.
Ma perché tutto ciò? Perché, probabilmente la sera si 
va a letto troppo tardi!
Si sa come sono i bambini… “Ancora cinque minuti”, 

“Un attimo”, “Sto arrivandooo”, “Il cartone sta per fi-
nire, vengo”, le interminabili partite alla play che ve-
ramente fanno perdere il senso dello scorrere del tem-
po… ed il danno è fatto, l’ora dell’andare a dormire 
slitta sempre più in avanti ed il mattino di conseguenza 
arriva sempre più presto.
Il risultato?
Bambini assonnati e mezzi addormentati. Ma il sonno 
dei bambini è una cosa seria! Dormire il giusto numero 
di ore, sia per gli adulti che per i piccoli, non è un lusso 
ma una necessità da rispettare.

Solo dopo la giusta quantità di ore di riposo 
notturno i bambini potranno arrivare a scuola 
pronti ad ascoltare, imparare, partecipare at-
tivamente. Solo dopo aver dormito il giusto 
numero di ore avranno l’energia per giocare, 
pensare, produrre e vivere la vita scolastica 
con la necessaria intensità.
E allora forse sarebbe il caso di recuperare 
la difficilissima arte di dire “adesso basta” e 
andare tutti a nanna, di spegnere un po’ prima 
la play, leggere una bella ed intramontabile 
favola della buonanotte, abbassare le luci e 
abbandonarsi amorevolmente tra le braccia 
di Morfeo, scivolando dolcemente nel mon-
do dei sogni e recuperando, in tal modo, le 
energie necessarie ad affrontare una nuova 
giornata con la giusta carica e la serenità di 
godersi ogni momento.
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l’angolo di tommaso

di Tommaso Cozzitorto

Guardare fuori per vedere dentro

Esiste un momento sospeso, un silenzio particolare che 
si genera quando i nostri occhi incontrano l’infinito di un 
orizzonte o la verticalità di una montagna. In quell’istan-
te, il paesaggio cessa di essere una semplice coordinata 
geografica e diventa uno stato d’animo.
L’emozione che scaturisce dalla natura non è mai un 
evento passivo: è un dialogo serrato tra ciò che vediamo 
fuori e ciò che custodiamo dentro. Ammirare un paesag-
gio è, in ultima analisi, un atto di profonda introspezione.
Quando osserviamo un panorama, non stiamo solo regi-
strando dati visivi. Stiamo proiettando i nostri vissuti su 
tele di roccia, acqua e cielo. L’introspezione rientra in 
questo processo attraverso un meccanismo di risonanza:
La Quiete: Un lago immobile può riflettere il nostro bi-
sogno di pace o, al contrario, rendere assordante un tu-
multo interiore.
La Malinconia: Un bosco autunnale evoca il senso del 
tempo che passa, trasformando il paesaggio in una meta-
fora della nostra caducità.
L’Espansione: Davanti al mare, i confini del “sé” sem-
brano dilatarsi, permettendoci di evadere dalle prigioni 

mentali quotidiane.
Nella storia dell’arte e della letteratura, il legame tra pa-
esaggio e introspezione ha raggiunto il suo apice con l’e-
stetica del Sublime.
In Arte: Caspar David Friedrich Nessuno ha catturato 
l’introspezione paesaggistica meglio di Friedrich. Nel 
suo celebre Viandante sul mare di nebbia, l’uomo è di 
spalle: noi non guardiamo il suo volto, ma guardiamo 
con lui. Il paesaggio non è decorativo, è l’oggettivazione 
del pensiero. La nebbia rappresenta l’incertezza del futu-
ro, mentre le vette che affiorano sono le certezze dell’a-
nima.
In Letteratura: Giacomo Leopardi Per Leopardi, il pae-
saggio è l’innesco del potere immaginativo. Ne L’Infi-
nito, l’ostacolo fisico (la siepe) è ciò che permette alla 
mente di costruire un paesaggio interiore fatto di “inter-
minati spazi” e “sovrumani silenzi”. Qui l’introspezio-
ne diventa cosmica: l’individuo si smarrisce nel tutto, 
provando un piacere che è, allo stesso tempo, pauroso e 
dolcissimo.
Il Romanticismo ci ha insegnato che la natura è un or-
ganismo vivente che risponde ai nostri battiti. William 
Wordsworth sosteneva che la natura fosse la guida e la 
guardiana del suo cuore. Per i poeti “paesaggisti”, guar-
dare fuori significa sempre guardare dentro.
“Il paesaggio è uno stato dell’anima.”
— Henri-Frédéric Amiel
Questa celebre massima riassume l’essenza dell’espe-
rienza: non esiste un paesaggio “oggettivo”. La stessa 
scogliera apparirà tragica a chi soffre e maestosa a chi 
è felice.
In un’epoca dominata dagli schermi, recuperare la capa-
cità di “abitare” un paesaggio con lo sguardo significa 
recuperare il contatto con se stessi. Fermarsi davanti a un 
tramonto non è una perdita di tempo, ma un esercizio di 
ecologia della mente.
Ammirare il mondo esterno ci costringe a rallentare, a re-
spirare e, infine, a chiederci chi siamo in rapporto all’im-
mensità che ci circonda. Il paesaggio non ci dà risposte, 
ma ha il potere magico di porci le domande giuste.

Il paesaggio non ha linguaggio e la luce non ha gram-
matica, eppure milioni di libri cercano di raccontarli.

(Robert Macfarlane)
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Pensieri ad alta voce
“L’Illusione di un mondo indolore”

pensieri ad alta voce

di Teresa Notte

Che la società odierna sia costruita sul mito dell’effi-
cienza massima, dove tutto deve essere perfetto e ra-
pido, è sotto gli occhi di tutti: la performance prima 
di tutto! E ogni disagio diviene un disturbo da risol-
vere immediatamente…con una pillola, un diversivo, 
un algoritmo: la sofferenza non deve quasi più essere 
un’esperienza umana, ma un malfunzionamento; non 
è una voce umana, a volte un grido,  ma un rumore di 
fondo da zittire. Peraltro, viviamo immersi in un flusso 
di stimoli che anestetizza l’interiorità: i social media  
impongono…e insegnano, soprattutto alle nuove gene-
razioni, la rapidità emotiva, che fa passare in un istante 
dal riso alla rabbia, dalla commozione al sarcasmo, ma 
questa oscillazione continua impedisce di stabilizzare 
le emozioni, e di metabolizzarle: la nostra è una società 
che vuole solo picchi e mai profondità. Eppure, questa 
fuga dal dolore produce sicuramente una psiche fragi-
le, costantemente in bilico tra ansia e alienazione, poi-
ché il rifiuto del dolore ci priva della nostra profondità 
emotiva, separandoci da quella dimensione tragica sì, 
ma nello stesso tempo fertile, che ha sempre costituito 
il vero motore dell’esperienza umana. Infatti, dal punto 
di vista psicologico, la negazione del dolore produce 
conseguenze, apparentemente invisibili, ma estrema-
mente gravi, poiché le emozioni negate non scompa-
iono ma vengono interiorizzate, depositandosi come 
tensione cronica, insonnia, irrequietezza e ciò che non 
viene espresso o simbolizzato rimane congelato nella 
psiche.

Schopenhauer aveva compreso con lucidità disarmante 
che il dolore non è un accidente, ma la manifestazione 
stessa della volontà di vivere; l’essere umano desidera 
e il desiderio è per sua natura mancanza: ogni soddi-
sfazione genera un nuovo bisogno ed è nella tensione 
infinita tra ciò che si ha e ciò a cui si anela che si con-
suma la vita. Accettare questa dinamica non significa 
arrendersi, ma capire che la sofferenza è la forma in cui 
la vita si rivela a noi nella sua verità più nuda. Inoltre, 
Carl Rogers sosteneva che ciò che è più personale è 
anche ciò che è più universale: rinunciare alla soffe-
renza significa rinunciare alla condivisione e, dunque, 
alla possibilità più autentica di contatto con gli altri. 
Nietzsche, con il suo amor fati, invitava a non fuggire 
il dolore ma ad “amare il proprio destino”,  affinché 

la sofferenza,  facendo crollare le certezze superficia-
li,  costringa a reinventare la nostra forma interiore. La 
sofferenza può diventare potenza creatrice, decisamen-
te più della tranquillità  della certezza – certezza che è 
spesso solo illusione, soprattutto quando proiettata sul 
futuro-; è così che la sofferenza ci costringe a reinven-
tare la nostra forma interiore ed è proprio da qui che 
nasce la possibilità di una rinascita psicologica: ciò che 
era ferita diventa fonte di identità e motore per conti-
nuare a vivere.

Da un punto di vista psichico, la sofferenza funziona 
come un rito di passaggio: un varco in cui l’Io si disar-
ticola per ricomporsi in una forma più profonda. Tre 
risultano gli  step fondamentali:

·	 accettarla cioè riconoscere che il dolore esi-
ste, senza negarlo né idealizzarlo;

·	 nominarla: dare parole alle emozioni, per-
ché ciò che è detto cessa di essere indicibile;

·	 attraversarla: permettersi di sostare nella 
vulnerabilità, poiché non si guarisce fuggen-
do dal dolore, ma attraversandolo.

Bisogna, allora rallentare. La fretta, spesso, è un mec-
canismo di difesa: correre serve a non sentire. Ma il 
dolore, come scriveva Rainer Maria Rilke, “ha biso-
gno di tempo per trasformarsi in qualcosa di nostro”. 
Rallentare significa, quindi, concedersi lo spazio 
dell’ascolto, un tempo in cui il corpo e la mente possa-
no ricomporsi e la sofferenza possa diventare linguag-
gio, prima, e motore attivo, dopo, anziché sintomo im-
mobile.

Saper stare nel dolore, abitarlo temporaneamente sen-
za esserne schiacciati, significa ritrovare la propria ca-
pacità di essere vivi proprio attraverso la ferita: è lì, 
nel punto dove la vita fa più male, che può nascere la 
vera forza per vivere la difficoltà e superarla nel mi-
glior modo possibile.
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Vacantusi

Serata di pura comicità al Teatro Grandinetti: 

“Io, Alfredo e Valentina” 
con Sasà Palumbo

Lamezia Terme, 9 aprile 2026 – Il sipario del Teatro 
Grandinetti si è chiuso ieri sera su una delle serate più 
brillanti e divertenti della stagione teatrale organizzata 
da I Vacantusi. Protagonista assoluta è stata la comme-
dia “Io, Alfredo e Valentina”, scritta da Saverio Gange-
mi e diretta magistralmente da Sasà Palumbo, portata 
in scena dalla Compagnia Comica Partenopea – ACIS 
Il Sipario nell’ambito del ricco cartellone VacaFest/Va-
cantiandu
Il pubblico, caloroso come sempre nella storica rassegna 
lametina, ha regalato risate a scena aperta per oltre due 
ore. Si tratta di una commedia degli equivoci irresisti-
bile, che parte da una semplice incomprensione fami-

liare per trasformarsi in un vortice esilarante di malin-
tesi, colpi di scena e situazioni al limite del paradosso. 
Federico, single incallito, si trova improvvisamente al 
centro di un intreccio che coinvolge la sorella Valentina 
e il cognato Alfredo, con l’amicizia messa a dura prova 
e l’equilibrio precario di un nucleo familiare che rischia 
di esplodere tra gag e battute fulminanti.
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La regia di Sasà Palumbo, autore, attore e anima della 
compagnia napoletana, ha saputo dosare perfettamente 
ritmo, tempi comici e interpretazioni, valorizzando al 
meglio il cast che ha dimostrato grande affiatamento e 
una verve tutta partenopea. Palumbo, già amato dal pub-
blico calabrese per precedenti successi, ha conquistato 
ancora una volta la platea con la sua capacità di trasfor-
mare il palcoscenico in un luogo di spensieratezza e in-
telligenza comica.
Nel saluto finale di Sasà Palumbo al gruppo organiz-
zatore l’artista si è complimentato calorosamente con 
Nico Morelli, Walter Vasta e con tutto il collettivo de 
I Vacantusi per il percorso di crescita e di maturazione 
artistica dimostrato negli anni. «Avete fatto un lavoro 
straordinario – ha detto Palumbo dal palco – siete evo-
luti in modo impressionante, alzando costantemente il 
livello degli spettacoli portati su questo palcoscenico. 
Oggi il VacaFest è una realtà di riferimento con una pro-

grammazione di qualità che fa onore al teatro italiano».
Parole che hanno strappato un lungo applauso al pub-
blico e che rappresentano un riconoscimento importante 
per chi, da oltre diciassette edizioni, lavora con passione 
e professionalità per portare grande teatro in città. Nico 
Morelli (direzione artistica) e Walter Vasta (parte am-
ministrativa e organizzativa) hanno costruito negli anni 
un’associazione solida, capace di fidelizzare il pubblico 
e di proporre titoli di richiamo nazionale senza mai per-
dere l’anima popolare e autentica della rassegna.
La stagione dei Vacantusi al Grandinetti continua a con-
fermarsi come uno degli appuntamenti culturali più at-
tesi della regione, capace di mescolare comicità napole-
tana, drammaturgia contemporanea e grandi classici in 
un cartellone vario e di alto livello.
Bravi tutti, dal cast ai tecnici, e soprattutto complimenti 
a chi, dietro le quinte, rende possibile tutto questo. Il 
teatro a Lamezia è vivo, e si vede.
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cultura

Martedì 14 aprile si è aperto con un convegno il 40° del-
la fondazione della parrocchia di Maria SS: delle Grazie 
guidata da don Domenico Cicione Strangis e don don 
Francesco Farina a Lamezia Terme. Il tema: “La comu-
nità cristiana per la profezia. Condannare tutte le guerre 
per costruire e accogliere la pace” ha visto la trattazio-
ne del prof. Sergio Tanzarella, della Pontificia Facoltà 
Teologica dell’Italia Meridionale, sezione san Luigi, in 
Napoli, della Pontificia Università Gregoriana in Roma, 
e fondatore e presidente dell’Istituto di Storia del Cri-
stianesimo, oltre che autori di tanti volumi dedicati a 
grandi temi contemporanei e testimoni luminosi come 
don Lorenzo Milani, di cui ha curato l’Opera Omnia, 
don Pino Puglisi, don Peppino Diana, suo allievo, il giu-
dice Rosario Livatino ed altri. Ha introdotto con garbo 
ed equilibrio il parroco don Cicione presentando lo sco-
po dell’evento che apre il programma del 40° citando il 
primo parroco don Enzo Pujia, ed i religiosi minimi che 
hanno avviato la zona pastorale: padre Giuseppe Moro-
sini, oggi arcivescovo metropolita emerito di Reggio Ca-
labria e Bova, padre Francesco Di Turi, padre Giovanni 
Vercillo, Suor Anna Maria Rovetta che per primi hanno 
animato pastoralmente il territorio pre-parrocchiale.

Prendendo la parola il moderatore nonché coordinatore 

culturale-teologico del 40° il prof. Filippo D’Andrea ha 
presentato articolatamente il tema ed il relatore il quale 
ha un rapporto consolidato con Lamezia giacché viene 
invitato periodicamente in eventi ecclesiali e cultura-
le sia per parlare dei suoi volumi che su argomenti di 
stretta attualità.  Dopo una prima parte sui conflitti in-
ternazionali e l’urgenza di pace, tracciando la storia del 
Novecento attraversando le parole dei papi da Benedetto 
XV, a Giovanni XXIII, Paolo VI, Giovanni Paolo II, Be-
nedetto XVI, papa Francesco e papa Leone, ha parlato 
del profeta di pace, fautore del primato della coscienza 
e dell’intelligenza critica della fede don Lorenzo Milani, 
si è fermato sul suo ultimo lavoro in seconda edizione 
ampliata “Don Lorenzo Milani. Abbasso tutte le guerre. 
Lettera ai Giudici. Lettera ai cappellani militari” con una 
lettura critica dello stesso prof. Sergio Tanzarella.

L’evento si è arricchito di un interessante dibattito, soste-
nuto dalla presenza delle Suore presenti nella parrocchia, 
e dei responsabili laici dei diversi settori parrocchiali. In 
conclusione il parroco don Domenico ha dato appunta-
mento per il prossimo convegno che affronterà un tema 
di natura ecclesiologico- sacramentaria di stretta attua-
lità, nel solco di una crescita del coscienza cristiana ca-
pace di testimoniare nel territorio lametino e calabrese.

“La comunità cristiana per la profezia. 
Condannare tutte le guerre 

per costruire e accogliere la pace”
 con Sergio Tanzarella, 
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