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le interviste di anna maria

Anna Maria Esposito

Salvatore, da sistemista e oggi esperto di comuni-
cazione digitale e marketing: è il lavoro "serio" che 
ha reso possibile un libro così comico, o scriverlo è 
stata una fuga dalla routine?
Direi entrambe le cose! Il lavoro “serio” mi ha fornito 
tanto materiale comico — anche se non era il suo in-
tento — e scrivere è stato un modo per rimettere ordi-

ne, con leggerezza, a tutte quelle situazioni assurde 
che vivo o osservo ogni giorno. La routine spesso 
ci costringe in una gabbia fatta di schemi, mail e 
scadenze: scrivere questo libro è stato un modo per 
evadere… senza dover fare richiesta ferie.

Il libro racconta un marito riluttante e una mo-
glie incontenibile: quanto c’è di vero in questa 

Un viaggio. Un marito riluttante e una moglie incontenibile. E 5 valigie per 3 giorni.
Più colpi di scena di un noir scandinavo… ma con molta più bigiotteria, hashtag e mozzarella!
E se pensate che sia solo una storia di viaggio, sbagliate treno.

“E allora? Com’è andato il viaggio?” 
Opera prima di Salvatore Pesce
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coppia?
Diciamo che il libro non è autobiografico, anzi, dicia-
mo che sono due personaggi… ispirati alla realtà, ma 

un po’ portati all’eccesso. Nella coppia c’è verità, 
ma anche molta ironia. Il marito riluttante forse so-
miglia più a me, la moglie incontenibile è un mix di 
figure femminili realmente incontrate nella vita. In 
fondo, tutti abbiamo dentro un po’ di riluttanza e un 
po’ di incontenibilità… dipende da chi ci troviamo 
accanto.
Le tue situazioni sono folli ma mai banali: come 
scegli il tono giusto senza cadere nei cliché?
Cerco sempre di immedesimarmi nei personaggi, 
ascoltarli nella testa prima di scriverli. Non devo-
no fare ridere per forza: devono essere veri, anche 
nelle loro esagerazioni. Il tono giusto arriva quan-
do smetto di voler scrivere qualcosa di divertente 
e inizio semplicemente a raccontare le situazioni 
come le vedo io… assurde, ma quotidiane. I cliché 
li evito lasciando che siano i dettagli a parlare: un 
dialogo sbagliato, una valigia troppo piena, una 
parola fuori posto.

Se dovessi dare un consiglio veloce ai viaggiatori 
ispirandoti al libro, quale sarebbe?
Quello di non prendere lo stesso treno dei protagoni-
sti… potrebbero convincerli a portare cinque valigie 
per tre giorni, discutere sull’uso corretto del trolley 
e farli dubitare dell’esistenza della quiete familiare. 
Scherzi a parte: viaggiate leggeri, non solo di baga-
gli ma anche di aspettative… il bello accade quando 
qualcosa va storto!

Questo libro fa ridere, ma tra una risata e l’altra si 
parla anche di coppia, compromessi e sopravviven-
za emotiva: era voluto o è venuto fuori da solo?
In realtà qualche lettore mi ha fatto notare un aspet-
to sentimentale che non era del tutto voluto, ma che 
evidentemente è emerso da sé tra le pagine. L'ironia 
e la leggerezza, che per me erano il vero intento, sono 
diventate una cornice dentro cui si intravedono anche 
i compromessi, le dinamiche e la resistenza affettiva 
che ogni coppia si trova a vivere… magari anche solo 
durante un weekend di vacanza.
Se il libro fosse una valigia, cosa ci troveremmo 
dentro oltre a bigiotteria e mozzarella? Un messag-
gio, una morale o un avvertimento?
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Sicuramente troveremmo un bel po’ di leggerezza ma 
ben piegata, qualche paradosso, e forse, si, anche un 
piccolo avvertimento: mai sottovalutare il potere del-
le emozioni in valigia. Perché tra un carica-batterie 

dimenticato e un antistaminico, ci finiscono anche le 
incomprensioni, le aspettative e – se va bene – qualche 
risata da condividere.

Secondo te, è più un libro per chi ama viaggiare o 
per chi ha semplicemente bisogno di ridere, anche 
restando fermo?
Direi che è un libro perfetto per chi ama viaggiare… 
ma anche per chi ama starsene in pace e guardare gli 
altri impazzire con bagagli, itinerari e prenotazioni. 
Insomma, che tu sia esploratore o pigro cronico, una 
risata te la porti a casa comunque — senza nemmeno 
fare la fila al check-in!
Quando hai capito che questo viaggio doveva diven-
tare un libro: durante il viaggio stesso o solo dopo, 
rileggendo appunti e messaggi disperati?
È nato come un esercizio, come se ad un certo puto 
avessi avuto la necessità di "costruire mondi" senza 
vincoli o condizionamenti ai quali siamo sottoposti 
quotidianamente. Avevo due alternative possibili un 
editore o uno psicologo... ho trovato prima l'editore. 
Menomale!

Scrivere ti somiglia di più a viaggiare o a fare mar-
keting: improvvisazione totale o strategia ben pia-
nificata?
Scrivere? Improvvisazione totale, come un viaggio 
senza mappa. La caratterizzazione dei personaggi è 
avvenuta spontaneamente senza nulla di precostruito. 
Il marketing e la comunicazione invece hanno rotte 
precise, ma io preferisco perdermi un po’ sulla strada 

delle parole!

C’è una scena del libro che ti rap-
presenta più di tutte, quella in cui 
ti sei detto: “Ok, questo sono pro-
prio io”?
Sì, c’è una scena in cui mi sono ri-
conosciuto subito: quando il prota-
gonista si ritrova con cinque valigie 
per tre giorni e si chiede come abbia 
fatto a complicarsi così tanto la vita. 
Lì ho pensato: “Ecco, quello potrei 
essere proprio io!”

Hai mai avuto paura che qualcu-
no dei protagonisti – tua moglie in 
primis – si riconoscesse troppo?
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Ho registrato reazioni diverse tra i lettori e ho risco-
perto il potere e la bellezza dei libri: ognuno perce-
pisce qualcosa di diverso, anche 
rispetto alle intenzioni dell’au-
tore, e poi diventa difficile far 
cambiare idea. Qualcuno mi ha 
detto che i protagonisti siamo io 
e mia moglie. Mia moglie, riden-
do, mi ha detto che avrei dovuto 
ringraziarla per l’ispirazione. 
Altri lettori hanno invece col-
to più l’aspetto sentimentale, o 
l’organizzazione del viaggio… È 
bello vedere come lo stesso rac-
conto possa aprire tante finestre 
diverse.

Dopo aver scritto questo libro, 
viaggiare insieme è diventato 
più facile… o più pericoloso?
Dopo aver scritto il libro, viag-
giare insieme è diventato deci-
samente più… interessante! Se 
prima era un’avventura, ora è 
un vero e proprio sport estremo. 
Ma almeno possiamo imparare 
a ridere anche nei momenti più 
“pericolosi”.
Scrivere questo libro e con-

dividerlo con i lettori ti ha 
cambiato, in qualche modo, 
come persona o nel modo di 
guardare ai tuoi progetti fu-
turi?
Scrivere e condividere que-
sto libro è stato un po’ come 
guardarsi allo specchio con 
un sorriso: mi ha aiutato a 
conoscermi meglio, a vedere 
i dettagli che prima sfuggiva-
no e ad apprezzare il valore 
dell’ironia anche nei proget-
ti futuri. Sicuramente mi ha 
dato più coraggio nel mettere 
in campo idee e storie, senza 
tanti timori.

L’ironia e l’emozione pos-
sono essere considerate il 

sale della vita: quanto sono importanti per te, nella 
scrittura e nella vita di tutti i giorni?
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Sai, per me ironia ed emozione sono davvero il sale 
della vita, quelle cose che rendono tutto più vero e 
sopportabile allo stesso tempo. Quando scrivo, l’iro-
nia mi serve per alleggerire anche i momenti più dif-
ficili, per far sorridere chi legge senza però perdere 
di vista quello che c’è di importante dietro. È come se 
fossero due facce della stessa medaglia: l’emozione dà 
profondità, fa sentire le cose dentro, mentre l’ironia 
ti aiuta a non prenderle troppo sul serio, a non farti 
schiacciare dai problemi.
Nella vita di tutti i giorni poi è lo stesso: senza un po’ 
di ironia rischi di affogare nelle preoccupazioni, men-
tre senza emozione rischi di vivere tutto in modo piatto, 
senza sapore. Sono due ingredienti fondamentali per 
affrontare ogni cosa con leggerezza e cuore insieme, 
che sia al lavoro, con gli amici o in famiglia. Insomma, 
senza questi due elementi forse sarebbe tutto un po’ più 
noioso e pesante.

Sei anche l’autore della copertina: quali criteri, ol-
tre alla tua esperienza professionale, ti hanno gui-
dato nella sua ideazione?

In realtà non sono io l’ideatore della copertina, ma 
mi sono occupato di selezionarla tra tante proposte. 
Ho cercato qualcosa che riuscisse a catturare subito 
l’attenzione, che fosse in sintonia con il tono ironico 
e leggero del libro, ma che allo stesso tempo lascias-
se intuire che c’è qualcosa di più profondo dietro la 
storia. Mi sono affidato un po’ al mio gusto personale, 
ma anche all’esperienza professionale, per scegliere 
un’immagine che potesse comunicare bene l’essenza 
del libro e incuriosire il lettore prima ancora di aprir-
lo.

In questa tua prima esperienza da autore, cosa ti ha 
coinvolto, emozionato o stressato di più: scrivere il 
libro o presentarlo ai lettori?
In questa prima esperienza da autore, devo dire che 
scrivere il libro è stato molto coinvolgente ed emozio-
nante: mi ha permesso di esprimere una parte di me e 
di raccontare storie in modo libero e divertente. Allo 
stesso tempo, però, presentarlo ai lettori è stata una 
bella sfida: confrontarsi direttamente con il pubblico, 
ascoltare opinioni diverse e mettersi in gioco davanti a 
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chi ti legge può essere stressante, ma anche incredibil-
mente stimolante. Insomma, è stato un mix di emozio-
ni, tra la soddisfazione di vedere il proprio lavoro ap-
prezzato e l’ansia di doverlo condividere con gli altri.

Quando sei stato ospite su Radio CRT ti sei diverti-
to da morire: racconta ai lettori cosa ti ha colpito di 
più, considerando che forse ti aspettavi una condut-
trice austera e pronta a metterti in difficoltà!
Quando sono stato ospite su Radio CRT mi sono diver-
tito da morire, davvero. Devo ammettere che, prima 
di entrare in diretta, mi aspettavo una conduttrice dal 
tono serio e domande spiazzanti, pronte a mettermi in 
difficoltà… e invece mi sono ritrovato davanti a una 
speaker simpaticissima, brillante, capace di mettermi 
subito a mio agio. Sembrava più una chiacchierata tra 
amici che un’intervista radiofonica, e credo che sia 
proprio questo il segreto: creare un’atmosfera leggera 

ma sincera, in cui anche l’ironia del libro potesse usci-
re fuori con naturalezza.

Leggere un libro comico è l’unico modo sicuro per 
allenare i muscoli facciali e dimenticare almeno per 
un’ora tutti i problemi.
Verissimo! Leggere un libro comico è una sorta di gin-
nastica emotiva: alleni i muscoli facciali, soprattutto 
quelli del sorriso, e per un’ora — o magari anche di 
più — metti in pausa pensieri, ansie e scadenze. È un 
modo semplice, ma potente, per ricordarsi che ridere 
è una cosa seria. E se riesci a farlo anche da solo, con 
un libro in mano, vuol dire che qualcosa di buono è 
stato scritto.

Dove trovare il tuo libro?
Escludo per ora, la vendita porta a porta… scherzi a 
parte, grazie al mio editore la Grafichéditore si può 
acquistare in tutte le librerie fisiche su ordinazione e 
ovviamente online: da Amazon a IBS, da Mondadori 
Store a Feltrinelli.

Basta cercare “E allora? Com’è andato il viaggio?” 
di Salvatore Pesce... e prepararsi a partire, restando 
comodamente seduti sul divano!
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grafichéditore 

ANNIBALE BARCA, OLTRE LE VESTI DEL GENERALE 
DI LUISA VACCARO:  

A Lamezia Terme, una serata intensa ha dato voce 

al generale cartaginese non come mito, ma come uomo

Nel suggestivo spazio dell’Antico 
Mulino delle Fate a Lamezia Ter-
me, la sera del 27 dicembre 2025 si 
è svolta una presentazione fuori da-
gli schemi. Non una semplice ripre-
sentazione di un libro, ma un vero e 
proprio rituale narrativo, in cui sto-
ria, teatro, musica e simboli si sono 
intrecciati per restituire carne, voce 
e anima a uno dei personaggi più 
complessi dell’antichità: Annibale 
Barca.
L’occasione è stata, appunto. la pre-
sentazione del libro Annibale Barca: 
Oltre le vesti del Generale (Grafi-
chEditore) di Luisa Vaccaro, un’o-
pera che non si limita a raccontare 
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battaglie o strategie, ma cerca il cuore dell’uomo dietro 
la leggenda. E proprio per dare corpo a questa ricerca, 
la serata ha preso forma di dialogo impossibile: una 
giornalista contemporanea ha intervistato Annibale 
Barca, interpretato con intensità da Giancarlo Davoli. 
Le domande erano mirate, quasi chirurgiche: “Perché 
tanta crudeltà?”, “Che cosa ti ha spinto a giurare odio 

eterno a Roma?”, “Come si vive 
da vinto quando si è stati invin-
cibili?”.
Non si è trattato di una sempli-
ce presentazione editoriale, ma 
di un vero e proprio viaggio nel 
tempo, una “Rap/Presentazione” 
che ha mescolato narrazione, 
musica, dialogo immaginario e 
riflessione storica per ridare vita 
a uno dei personaggi più affasci-
nanti e controversi della storia 
antica. 
Uno dei momenti più suggestivi 
più commovente non ci è stato 
donato dal generale adulto, bensì 
da un bambino. In un momento 
carico di pathos, Aurelio D’Ip-
polito, giovanissimo interprete, 
ha prestato la sua voce al picco-
lo Annibale che, al ritorno del 

padre Amilcare da una sconfitta, pronuncia il celebre 
giuramento: “Giuro odio eterno a Roma”. Quel gesto 
infantile, riproposto con disarmante naturalezza, ha of-
ferto al pubblico una chiave di lettura profonda: forse 
la ferocia del condottiero non nasceva solo da ambizio-
ne, ma da un trauma infantile, da un’eredità emotiva 
consegnata troppo presto a un’anima ancora fragile. 
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Come ha suggerito Luisa Vaccaro, quel giuramento 
potrebbe essere la radice umana della sua determina-
zione implacabile.
E anche bello il dialogo tra Annibale Barca e Publio 
Cornelio Scipione, il suo acerrimo rivale e, paradossal-
mente, il suo più grande estimatore. Come ha sottoli-
neato Luisa Vaccaro, questo incontro, avvenuto prima 
della battaglia di Zama nel 202 a.C., non è mai stato 
documentato con certezza, ma le testimonianze degli 
storici contemporanei, come Polibio, suggeriscono un 
rispetto reciproco profondo.
Scipione, che aveva studiato le tecniche militari di An-
nibale e ne aveva fatto proprie, lo considerava un ma-
estro. E Annibale, dal canto suo, vedeva in Scipione 
un erede della sua stessa visione strategica. Non c’era 
odio tra loro, ma una sorta di ammirazione silenziosa, 
un riconoscimento dell’altro come pari. Questo scam-
bio di sguardi, questo “silenzio carico di parole non 
dette”, è ciò che rende la figura di Annibale così mo-
derna e universale: non è un mostro, non è un eroe, è 
un uomo che ha combattuto con tutte le sue forze, ma 
che alla fine è stato vinto non dai nemici, bensì dalle 
gelosie e dagli intrighi politici della sua stessa città.
A dare fondamento storico a questa narrazione emotiva 
è intervenuto il professor Italo Leone, che ha tracciato 
un excursus rigoroso e appassionato sulla vicenda an-
nibalica. Ha ricordato come Terina, distrutta nel 203 
a.C., fosse l’ultima roccaforte di Annibale in Calabria 
prima del richiamo in Africa; ha ricostruito la figura 
di Publio Cornelio Scipione, più giovane di quindici 
anni, che dopo Canne seppe riorganizzare un esercito, 
studiare le tattiche del nemico e infine portare la guerra 
in Africa, costringendo Cartagine a richiamare Anni-
bale. Leone ha sottolineato un fatto spesso trascurato: 
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tra i due generali non c’era odio, ma reciproco rispetto 
come ha sottolineato la stessa Luisa. Scipione, forma-
tosi sulle orme di Annibale, lo difese persino dopo la 
sconfitta, riconoscendone la grandezza. Eppure, en-
trambi finirono male: emarginati dalle loro patrie, tra-
diti dalla politica, costretti all’esilio. Una tragedia non 
da vinti, ma da uomini troppo grandi per il loro tempo.

Questo quadro storico, delineato con precisione da Ita-
lo Leone, legittima pienamente l’approccio di Luisa 
Vaccaro: il suo libro non inventa un Annibale diverso, 
ma lo riporta alla sua umanità, attraverso una lettura 
fedele alle fonti, arricchita da sensibilità narrativa. La 
sua opera, dunque, non è solo suggestiva, ma stori-
camente fondata — un ponte tra rigore accademico e 
capacità di raccontare la storia come esperienza viva, 
capace di parlare al presente.
La serata si è conclusa con parole sincere e simboli 
antichi. Fabio Aiello, con affetto e spontaneità, ha sa-
lutato il pubblico offrendo farina di grano — “la cosa 
più preziosa che ho” — simbolo di nutrimento, radici, 
continuità. Un gesto semplice, ma carico di significa-
to: la cultura, come il pane, va impastata ogni giorno 
con cura, pazienza e condivisione. Infine, Nella Fraga-
le, per conto di GrafichEditore, ha ringraziato tutti per 
aver reso possibile un evento che non era solo promo-
zione di un libro, ma un atto di resistenza culturale in 
una terra “brulla”, come è stata definita, ma fertile di 
memoria.
In un’epoca in cui la storia viene spesso ridotta a slo-
gan o spettacolo, quella serata ha dimostrato che è pos-
sibile guardare oltre le vesti del generale — e scoprire, 
sotto l’armatura, un uomo, un bambino, un giuramen-
to, un destino. E forse, anche un monito: i più grandi 
non odiano mai davvero i loro avversari. Li rispettano. 
E questo li rende immortali.
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Diciamoci (quasi) tutto.

Ivana Orlando

La solitudine digitale è un 
riempitivo di emozioni metalliche?

Sguardi chini su schermi e silenzi costretti. I legami si 
spostano nelle chat, le espressioni divengono piccoli 
cerchi in giallo con piccoli segni che emulano sorrisi 
o tristezza. 
Cuoricini che schizzano dagli schermi  come fossero 
scorciatoie di compensazione verbali e di conforto.
Le spunte blu che indicano che il messaggio è stato 
letto e si aspetta una risposta ma se non arriva ci spa-
zientisce.
Parliamo anche degli invisibili? Sono gli online nasco-
sti. 
Quelli che in una realtà magari sbirciano senza pale-
sarsi oppure le famose persiane semiaperte e retrostan-
te un occhio pronto a spiare. 
Come le non conferme di lettura.  Sembrano le omis-
sioni o forse meglio le omertà taciute del tipo: “ non ho 
visto , non ho letto, non so nulla”.
Cosa dimentico? Ah! I gruppi!
Potrebbero essere delle occasioni di confronto, di con-
divisione con più contatti e invece il più delle volte 
sono piccoli ricoveri. 
Parliamo dei messaggi cancellati? La velocità nell’ eli-
minare  prima che possa leggere. Quel messaggio can-
cellato magari rappresenta i famosi 10 secondi prima 
di dire una corbelleria. 

Se noi mettessimo in atto ciò che facciamo in digitale 
con i nostri contatti nella realtà? 
Incontrare chi avete bloccato on Line oppure traslare 
i famosi cuoricini in azioni. Nel primo caso dovreste 
fare? 
Diventare invisibili? 
Nel  secondo caso potrebbero essere degli abbracci a 
iosa ma li date così facilmente come gli emoticon? 
Potrei continuare all’infinito.
Mi sovviene un quesito. 
Siamo più avatar che umani? 
Comunichiamo forse di più ma sentiamo di meno. 
L’empatia si trasmette attraverso le emozioni, il contat-
to fisico, il confronto fisico.
Non ci si vuole più annoiare perché il pensare forse fa 
male, induce a riflettere su noi, sui nostri problemi. 
Porre innanzi a noi uno schermo ci distrae, una via di 
fuga.
Dobbiamo annoiarci perché attraverso la noia nasce la 
riflessione, essa ci induce a pensare e a volte è risolu-
tiva. 
Con questo non demonizzo il digitale, anzi… ma l’uso 
dello stesso. 
Il digitale non deve dominarci ma fortificarci con stru-
menti che arricchiscono l’umanità.
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C’era una volta un Mostro 
nell’armadio di Sina Mazzei

(e non voleva essere sconfitto)

il bruco lettore

di Sina Mazzei

C’è una fiaba che nasce dal buio delle camerette, dai 
mal di pancia prima di scuola, dalle domande che re-
stano senza risposta.

Una storia che non ha fretta di rassicurare, ma sceglie 
di ascoltare.

C’era una volta un Mostro nell’armadio racconta la 
storia di Paride, un coniglietto sensibile che ha paura 
del buio, della scuola e di crescere. Paure comuni, quo-
tidiane, spesso invisibili agli adulti perché non fanno 
rumore. Ma quando diventano troppo grandi, Paride 
capisce che non può più limitarsi a scappare.

Così decide di partire.

La sua meta è la Gola dell’Abisso, un luogo simbolico 
dove vivono i Mostri delle emozioni: non creature da 
combattere, ma presenze da incontrare. Nel suo viag-
gio, Paride affronta tre prove fondamentali – il Buio, le 
Profondità e la Scuola – guidato da una voce interiore 
che non dà risposte, ma indica direzioni.

Nel mondo di Paride accadono cose insolite:

I Mostri non sono cattivi, le paure si nutrono dell’ner-
gia che diamo loro, le Parole possono ferire o liberare, 
e la Conoscenza non arriva dall’alto, ma dall’esprienza.

La storia non promette soluzioni facili.

Non cancella l’assenza del padre, non spiega tutto, non 

chiude ogni ferita.

Accetta il silenzio. Accetta che alcune domande resti-
no aperte.

Paride non torna invincibile

Torna più vero.

Pensato come albo illustrato per bambini dai 6 agli 
8 anni, il progetto nasce per essere letto insieme agli 
adulti: non per spiegare le emozioni, ma per accompa-
gnarle. Non per insegnare a non avere paura, ma per 
non sentirsi sbagliati quando la paura c’è.

È una storia che parla sottovoce, ma resta.

Una storia che non chiede di essere capita subito, ma 
attraversata.

E forse è proprio questo il suo segreto: non dire dove si 
va, ma far venire voglia di seguire il viaggio.

Molto presto, questa storia uscirà dall’armadio per 
incontrare altri sguardi, in un tempo e in un luo-
go dedicati alle fiabe che osano scendere nel buio. 
Questa fiaba illustrata troverà spazio in un luogo 
dove l’immaginario prende forma, tra storie, cre-
ature e mondi che chiedono di essere attraversati. 
Un tempo e un luogo dedicati alle fiabe che osano in-
contrare nuovi occhi e ascolti attenti.

Per ora, il Mostro resta nell’armadio

Ma non per molto.

Perché da qualche parte, non ancora svelata, 
c’è una Gola che aspetta.

Ci sono Mostri che non chiedono di essere 
sconfitti, ma riconosciuti.

E c’è un coniglietto che ha deciso di scendere, 
anche se ha ancora freddo.

Chi incontrerà questa storia dovrà scegliere: 
restare in superficie…oppure fare un passo 
avanti nel buio.

Il viaggio sta per cominciare.

E non tutti ne usciranno uguali.
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LA BEFANA DEL 2026

Nel duemilaventisei

La Befana, ancora lei,

si aggira con la scopa

per lo meno in tutta Europa!

La sera del 5, magicamente,

crea dei doni, dal nulla, dal niente

e tu aspetti l’indomani,

perché il regalo tutto spiani.

Come farà la Befanina

a saper ciò che non ti rovina
e che ti migliora, nel cervello, 

affinché diventi più grande e più bello?
Credo io che, la Befana,

pur vecchietta, è sempre sana

e ti rimette il cuore a posto,

pur se lo hai bello tosto.

In sostanza, lei, ti avvisa,

quatta quatta, ma decisa,

che un anno devi attraversare,

badando, sì, a non annegare:

puntuale, il 6 gennaio, tornerà

e, ancor più forte, ti troverà!

Satirellando
di Maria Palazzo
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BEFANA, strega buona, coi suoi regali… Anche nel 2026 è giunta puntuale. E noi le 

rendiamo omaggio…
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di Maria Palazzo

Carissimi lettori,

complice la nuova serie su Sandokan, e la visita alla 
Mostra sui costumi della fiction e sul set lametino, che 
ha ricreato i luoghi di Labuan e del Palazzo di Lord 
Guillonk, mi sono ritrovata, fra le mani, uno dei miei 
cari libri di Salgàri: LE TIGRI DI MOMPRA-
CEM…

Lo lessi, per la prima volta, fra gli 8 e i 9 anni 
e, da quello, poi, lessi tutti i volumi del ciclo 
malese, tanto che stupivo i miei, dicendo che, 
se fossi morta in tenera età, avrei voluto, nel-
la bara con me, i libri con Sandokan protago-
nista, fra gli scongiuri di mia madre e le sue 
minacce che… mi avrebbe voluto… tagliare 
la lingua! AH, AH, AH!

Innanzi tutto, iniziamo con Emilio Salgàri e 
non Sàlgari. In veneto non troppo recente, il 
salgàr (plurale salgàri), era il salice piangen-
te…

LE TIGRI DI MOMPRACEM è il libro che ha 
ispirato tutti i film e tutte le serie dedicate, nel 

tempo, al pirata per eccellenza…

Non è il primo libro che fu scritto dal grande Emilio, 
ma è quello che narra le origini di Sandokan e fu pub-
blicato, in volume, nel 1900, anche se era già stato 
pubblicato in feuilletons tra il 1883 e il 1884, sulla ri-



Lamezia e non solo	 GrafichÉditore di A. Perri - & 0968.21844			    pag. 17

vista La Nuova Arena, di Verona…

Rileggendolo dopo tanti anni, non credevo di riprovare 
le emozioni di un tempo. Rilessi il ciclo malese, dopo la 
mia infanzia, quando, nel 1976, Sergio Sollima diresse 
il Sandokan con Kabir Bedi… Eppure le emozioni non 
mutano: è questa la magia dei grandi narratori…

Le grandi passioni, il cuore che gioisce o sanguina… 

La Natura descritta immagi-
nando, da uno scrittore che non 
aveva mai viaggiato, la forza 
della Storia e i grandi senti-
menti intramontabili… Tuffarsi 
nel mondo salgariano è come 
immergersi in atmosfere lon-
tane dalla deriva del piattume 
quotidiano, da cui gli eroi sono, 
ormai, iltrinterdetti e purificarsi 
dalle scorie del prevedibile… 
Per questo ho sempre amato gli 
autori del romanzo popolare: 
hanno pochi filtri, non si perdo-
no in intellettualismi riflessivi e 
offrono spunti sul nostro animo, 
su cui indagare… Moltissimi 
grandi scrittori hanno attraver-
sato il momento pop, prima di 
spiccare il volo per quella che 
molti chiamano grande lettera-
tura. C’è, invece, chi è rimasto 
alle origini, non rinunciando 

alle descrizioni e all’esplosione delle emozioni e degli 
slanci umani più schietti e sinceri…

Uno di questi scrittori fu proprio lo sfortunato Salgàri, 
dalla vita dura e difficile…

Recarmi presso il set lametino, dov’è stata girata buo-
na parte della nuova serie, quella con l’attore turco 
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Can Yaman, ha significato sentire ancor più l’intensi-
tà e l’impeto salgariano: girare intorno ai costumi, far 
ruotare il vero timone dell’incrociatore di Lord James 
Brooke, aggirarmi fra le vele del modellino del praho 
dei pirati e toccare il cobra, così reale, così impressio-
nante, pur realizzato in gomma, sentire, sugli oggetti, il 
profumo utilizzato dagli attori… Poter snudare il kriss, 
togliendolo dal fodero e ammirare la cura con cui, con 
materiali, spesso, di riciclo, hanno realizzato i pettorali 
dei dayak e dei soldati, i colori naturali delle stoffe… 
Immaginare le scene, l’utilizzo dei materiali, il rispetto 
verso le descrizioni del grande Emilio…

È stato straordinario, come tornare bambina, insieme 
a mio fratello, con le due preziose guide della Mostra: 
Mariangela e Antonio. 

Sedersi sul divano della sala in cui si svolgono le danze 
e rinchiudersi nelle oscure prigioni di Labuan: assa-
porare la forza delle suggestioni cinematografiche… 

Un’esperienza immersiva, che raggiunge l’apice, nella 
fantasia…

I costumi, non copie, ma quelli veri, utilizzati dagli at-
tori, creano quasi un’ipnosi che fa tornare indietro nel 
tempo, proprio come succede leggendo…

Cosa suggerirvi ancora, oltre a visitare la Mostra e a 
leggere i libri di Salgàri? Beh, sinceramente, vi sugge-
risco di non perdervi nel labirinto dei paragoni fra Can 
e Kabir e fatevi un’idea, tutta vostra, di ogni personag-
gio, di ogni sentimento, di ogni fotogramma…

Buona lettura, come sempre.

Buon anno.

E… buona TIGRE DELLA MALESIA: che riaccenda, 
in voi, l’ardore delle pagine di un grande raccontatore 
di storie.
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LA CHIAMANO SICUREZZA 
SI LEGGE SORVEGLIANZA

l’irriducibile

pietro mazzuca

Nella sostanza, però, ciò che emerge dall’analisi dei si-
stemi impiegati è qualcosa di più profondo e inquietante: 
la costruzione sistematica di un’infrastruttura permanen-
te di sorveglianza, capace di trasformare il territorio, e 
chi lo abita, in una sequenza continua di dati da racco-
gliere, conservare e interpretare, e spesso a vendere.

Satelliti, sensori a terra, droni, flussi informativi dal web 
e dai social network vengono fusi in un’unica piattafor-
ma  che promette “consapevolezza situazionale” e sup-
porto alle decisioni. Tradotto: vedere tutto, collegare tut-
to, ricordare tutto. Non per un momento eccezionale, ma 
in modo strutturale, ordinario, continuo.

 Ecco  il primo salto concettuale non   interventi mirati o 
di gestione di emergenze specifiche, ma di un territorio 
trasformato in un ambiente integralmente controllabile. 
Ogni variazione, ogni spostamento, ogni anomalia diven-
ta un segnale da registrare. La dimensione temporale è 
cruciale: i dati non si limitano a descrivere il presente, 
vengono archiviati per essere riesaminati e utilizzati in 
futuro. I dati finiscono per diventare risorse, venduti per 
pubblicità mirata e analisi di mercato, spesso mei mercati 
illegali del dark web per scopi di phishing, furti d’identità 
e frodi varie.

Il Grande Fratello di matrice eugenetica dunque Orwell 
, è servito.

La prevenzione è abiurata  per seguire il flusso di imma-
gini e dati che coscientemente o incoscientemente fornia-
mo con i nostri spostamenti , e anche con la più innocua 
navigazione.

Attivata l la tracciatura totale: ogni chiamata vocale, ogni 
SMS, ogni accesso al web viene registrato, mentre te-
lecamere di smartphone, Smart TV ed elettrodomestici 
connessi alimentano una sorveglianza continua e perva-
siva. Il risultato è un controllo costante della nostra vita 
quotidiana: spiati e archiviati in ogni istante, persino an-
che quando andiamo al cesso.

L’argomento difensivo è sempre lo stesso: la sicurezza, la 
prevenzione, l’efficienza. Ma è proprio questa narrazione 
a rendere il sistema pericoloso. Perché quando una tec-
nologia viene giustificata come  indispensabile, diventa 
rapidamente intoccabile. E quando una piattaforma nasce 
per osservare eventi naturali o infrastrutturali, dunque in-
corpora fin dall’inizio capacità di sorveglianza sociale, il 
confine tra tutela e controllo smette di essere politico e 
diventa tecnico. A deciderlo non è più un dibattito pub-
blico, ma una dashboard.

Il vero squilibrio, infatti, non è tecnologico ma di potere. 
Da una parte c’è chi ha accesso alla visione d’insieme, ai 
modelli predittivi, alla possibilità di anticipare comporta-
menti e scenari. Dall’altra ci sono cittadini che non sanno 
quando vengono spiati, né secondo quali criteri vengono 
classificati. Non c’è bisogno di un ordine esplicito o di 
una repressione visibile: basta sapere che tutto è traccia-
bile perché le persone inizino ad adattarsi, a ridurre l’e-
sposizione, a normalizzare i propri comportamenti.

È così che il  controllo diventa invisibile  e quindi più 
efficace. Non interviene dopo, ma prima. Non punisce, 
ma orienta. Non vieta, ma suggerisce cosa è opportuno 
fare e cosa no,sulla base di ciò che risulta “coerente” con 
il sistema. In questo scenario, la libertà non viene cancel-
lata con un atto autoritario, ma erosa giorno dopo gior-
no dalla previsione algoritmica.

Il rischio finale è evidente: ciò che oggi viene presen-
tato come una soluzione avanzata per  la gestione delle 
emergenze, domani può diventare l’ossatura ordina-
ria del governo, dei territori e dei comportamenti. Una 
volta costruita un’infrastruttura di questo tipo, smantel-
larla è politicamente e tecnicamente quasi impossibile. 
Perché funziona, perché è costosa, perché è comoda. E 
perché, nel frattempo, ci si è abituati all’idea che essere 
osservati sia il prezzo “ragionevole” da pagare per sen-
tirsi al sicuro.

Il fatto più incredibile, è dato dalle fantasiose spiegazioni 
che vengono fornite, quando in presenza di fatti e accadi-
menti delittuosi o tragedie da occultare, le famigerate te-
lecamere sono spente, i pc manomessi o malfunzionanti. 
Nessuno che denunci pubblicamente talli violazioni delle 
libertà personali e di privacy.

Veniamo a scoprire, in relazione al garante della privacy, 
che tutto l’organismo è oggetto di inchiesta per corruzio-
ne e reati collaterali.

Quali tutele dunque per il cittadino?

Registriamo tuttavia che quando ci rendiamo conto di 
questa realtà, e che magari ha intaccato qualche nostra 
personale libertà  , ciò che davvero va in crisi non è la 
sicurezza, ma la possibilità stessa di sottrarsi allo sguardo 
del potere.

 Non è più possibile dire no, ma ricordiamoci che se non 
possiamo più dire no,le libertà in nome delle quali si 
sono “attrezzati” questi strumenti tecnologici, entriamo e 
prendiamo coscienza che la dizione :  società libera resta 
solo una formula per allocchi.
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Abbiamo fatto propendere la nostra mensile riflessione 
su quella che é la essenziale capacità di mettere in 
relazione l’essere umano. Quindi la potenza della 
Parola, la sua vacuità, la sua pericolosità. Tutti aspetti, 
questi, e caratteristiche che solo occasionalmente 
rimanda ciascuno di noi al vissuto proprio e nel quale 
possiamo rinvenire la “materia” giuridica che regola 
l’interelazionalità di una Comunità vivente, come il 

testo di canzone (pensiamo a Parole, parole di Mina), 
come la casuale visione di un film, sia esso “Buen 
Camino”, come il non meno significativo lavoro di 
Paolo Sorrentino, “La Grazia”. Ma, a voler spaziare 
sull’arricchimento terminologico che permette di 
esprimerci meglio, interviene appunto la tecnologia, 
quando  non la A.I., per cui potremmo affermare di 
essere “bombardati” dalle “parole”. Così potremmo 
richiamare i vari palinsesti televisivi, pubblici e privati, 
da Rai Uno, a Italia Uno, e In altre parole condotto 
da Massimo Gramellini, i cui ospiti sono invitati a 
discettare degli argomenti che vanno dalla attualità 
cronachistica, come alle scoperte scientifiche. Tanto 
premesso, però, in questa sede e puntata giornalistica 
ci preme richiamare la “fatica” intellettuale, sia pur 
essa come occasionale riflessione sul valore e nesso 
logico che viene attribuito alla “parole, parole,parole” 
che vengono dette per trasmettere (oggi sempre più 
servilmente e  propagandisticamente). E sono proprio 
le sempre più evidenti propensioni allo scambio tra 
professionalità e servitù prezzolata che mettono in 
crisi la ineludibile e non monetizzabile funzionalità 
tra Parola e suo significato. Pensiamo che sono per 
l’appunto quelle pause, quelle sonorità della Parola 
senza sottofondi musicali che il regista Sorrentino 
affida al messaggio della Parola, sia che essa venga 
pronunciata dal “Presidente” Tony Servillo, perché dalla 
sua solennità e “debole” austerità ritrovano affidabile 
e indiscutibile senso Parole come Verità. Giustizia, 

Diritto. Capisaldi troppo spesso verosimilmente 
accostati all’intrinseca significazione voluta da 
filologi, linguisti e sociolinguisti, il cui apporto è 
quello di arricchire la capacità di realisticamente 
intendersi tra soggetti in possesso del comune 
strumento linguistico. E dovremmo manifestare tutta la 
nostra preoccupazione dell’uso ambiguo, quando non 
spudoratamente palese, di Parole come Democrazia, 
Eguaglianza, che in nome di una Politica sempre che 
sia permeata da utilità ideologica é scambiata dal 
soggetto-presidente dalla capacità monetaria, e di 
beni comuni, la cui relativa concezione di benessere 
generale e non certo individuale, viene travisata con 
un fare Politica strumento di scambio quando non di 
ricatto con imposizioni daziari. Vorremmo tanto aprire 
il settore della Parola Amore in nome della quale 
vengono commessi violenze e delitti, in casa, come 
nelle scuole. Basteranno le misure dell’ennesimo 
“pacchetto sicurezza” per prevenire su femminicidi 
e armi nelle aule scolastiche ? E se tornassimo a 
riconoscere alla istituzione educativa per eccellenza, la 
Scuola, la sua funzione di prevenzione, ma dotandola 
delle figure e strumenti di cui necessita ? Infine, non 
confondiamo la Parola PACE con fragili tregue, che 
sottintendono compromessi di bassa strategia e certo 
di mire economiche ed espansionistiche. Ma tutto 
questo baillame linguistico e giuridico, cui l’Europa 
come patria dei Diritti dovrebbe dare segnali di 
reazione culturale, dovrebbe mettere in allarme 
dell’uso strumentale e finanziario che si fa della Parola 
Politica,sempre più frequente abituata ad un suo uso 
violento, quando invece dovrebbe tornare ad essere 
l’arte di creare le condizioni perché al Popolo sovrano 
si garantiscano progresso, risposte ai bisogni, mettendo 
al bando privilegi e immunità discriminanti e povertà 
ingiustificabili.

riflessioni

PAROLA Parole
Alberto Volpe
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Sei te, o non sei te : è la domanda non espressa di un 
figlio nel veder tanto strano ed esagitato il proprio 
babbo.
Ed ad ogni azione prossima allo sperato goal per 
la tifata squadra come una molla quel genitore 
tramuta, e col suo gesticolar timor incute. 
Trasecola il pargolo innocente, e intimorito non osa 
profferir parola, ma nel vano tentativo di moderar 
quella improvvisa furia di un padre, altro non sa 
far che accucciarsi o timidamente a suo modo gioir 
disorientato.
Eppur da casa si eran mossi per recarsi come ad 
una festa!
Ma strada facendo, la lunga fila di auto, che 
rallentavano la sua attesa di partecipar a quella 
annunciata festa di folla, tutti vocianti e variamente 
alabardati, si tien legato per la fascia della squadra 
del genitor, col qual raggiunger può faticosamente 
l’assegnato ingresso.
Un ultimo e sgomitante sforzo lo distanzia 
dall’occupar i posti prepagati.

sempre più strabiliato e contento il pargolo da 
quella “piazza” così presidiata, tra un verde prato 
come ai suoi piedi e un catino stracolmo di gente di 
ogni età.
Ma già in difficoltà va l’adolescente nel voler 
chiedere spiegazione, che ad impedirglielo ci pensa 
il gran numero di mega-decibel sparati nello stadio, 
che si farà sempre più assordante dall’annunciar le 
formazioni pronte a confrontarsi e dando calci al 
malcapitato pallone, conquistare la vittoria.
Nomi incomprensibili di giocatori, per ognun dei 
quali, non una ola, ma un coro di ripetizione come a 
ricordarsi del proprio beniamin calcistico. 
Ed ancor non del tutto stralunato e spaurito quel 
fanciul,  nel veder tanta estraneità del babbo dalla 

sua pur accucciata e spaurita presenza.
Fin che questi vergognoso e timoroso insieme si fa
nel veder scattare il genitor, unitamente all’altra 
gente intorno, che minaccioso e gesticolando, fino 
a far saltar la spumeggiante birra e pop corn per 
terra, rivolto a intimidir  il distante tifoso avversario, 
zittito già dalla sconfitta incombente.
Sei te, sembra dir con gli occhi stralunati il 
fanciulletto, il mio babbo premuroso e mite?
Incredulo per tanta contrastante e inaspettata 
indifferenza, il piccolo uomo altro non attende 
che  l’agognato spettacolo finisca, per tornare 
all’infantil suo e abitual distrazione,che però gli 
procura soddisfazione.

Ora ben ricorda e pensa alla sgradevol e 
diseducativa discesa sul campetto parrocchiale di 
un genitor,  a difesa del proprio figliol, cui proprio 
egli suo avversario di quell’innocente partita aveva 
casualmente dato un calcio allo stinco di quel figlio, 
scambiato per il fatidico pallone.   
MI, 30/Ott/25 

Alberto Volpe

riflessioni

Quella bolgia di uno stadio


